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PREFACIO

Mi objetivo en este libro es poner de relieve la 1rnportarxc1a social
del diablo en el folclor de los trabajadores contempordneos de
las plantaciones y las minas en América del Sur. El diablo es un
simbolo estupendameme adecuado de la alienacidén que experi-
mentan los campesinos, cuando pasan a las filas de] proletariado,
y es sobre todo en los términos de esa experiencia donde fundo
mi interpretacion. El contexto histérico y etnografico me lleva a
preguntarme: ;C04l es la relacién entre la imagen del diablo y el
desarrollo capitalista?, ;cudles las contradicciones de la expe-
riencia social en las que interviene el fetiche del espiritu del mal?,
¢hay una estructura de conexiones entre el poder redentor del
anticristo y el poder analitico del marxismo?

Para responder a estas preguntas he tratado de sacar a la luz
la historia social del diablo desde la conquista espariola, en dos
dreas de intenso desarrollo capltnhsta las plantaciones de azicar
del occidente de Colombia y las minas de estafio de Bolivia. Un
resultado de esta investigacién (que aparece con.mayor claridad
en las minas pero que es igualmente pertinente para las planta-
ciones) es que el diablo simboliza algunos rasgos importantes de
la historia politica y econémica. Es virtualmente imposible se-
parar la historia social de este simbolo de la coditicacion simbg-
lica de la historia que lo crea.

El diablo fue traido al Nuevo Mundo por el imperialismo
europeo, y aqui se mezcld con las deidades paganas y con los
sistemas metafisicos representados por esas deidades. Y sin
embargo, eran tan distintos de los europeos como distintos eran
los sisternas socioecondmicos indigenas. Bajo estas circunstan-
cias, la imagen del diablo y la mitologfa de la redencién llegaron
para mediar entre las tensiones dialécticas corporizadas en la
conquista, y la historia del imperialismo.

Tanto en las plantaciones como en las minas, el papel del
diablo en el foiclor y los rituales asociados con la produccion
proletaria es marcadamente diferente del que existe en las dreas
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12 MICHAEL T. TAUSSIG

campesinas vecinas. En ambas regiones el proletariado sali6 del
campesinado local, cuya experiencia del consumismo y cuya
interpretaci6n de la proletarizacién estin sumamente influidas
POr sus perspectivas precapitalistas de la economia. Dentro del
proceso de proletarizacién, el diablg Surge como una figura
poderosa y compleja, que mediatiza maneras opuestas de valorar
la importancia humana de la economia.

En las culturas occidentales y sudamericanas existe una mi-
tologfa abundante relacionada con el hombre que se aparta de la
comunidad para vender su alma al diablo a cambio de riquezas,
que no s6lo no son de utilidad, sino que son precursoras de
desesperacidn, destruccién y muerte. {Qué es lo que simboliza
este contrato con el diablo? ;La antiquisima lucha entre el bien
y el mal? ;La inocencia de la pobreza y la maldad de la riqueza?
Mis que todo esto, el legendario contrato con el diablo es una
denuncia de un sistema econémico que obliga a los hombres a
trocar sus almas por los poderes destructivos de los articulos de
consumo. De la plétora de sus significados, interrelacionados y
con frecuencia contradictorios, el contrato diabélico es notable
en este aspecto: el alma del hombre no se puede comprar ni
vender, pero, en determinadas condiciones histéricas, 1a huma-
nidad se ve amenazada por esta forma de trueque como un medio
de subsistencia. Al hacer un recuento de esta fibula de! diablo,
el hombre justo enfrenta la lucha del bien y det mal en términos
que simbolizan algunas de las contradicciones mds agudas de las
economias de mercado. El individuo queda dislocado de la
comunidad. La riqueza existe paralelamente a una pobreza aplas-
tante. Las leyes econdmicas triunfan sobre las de orden ético. El
objetivo de la economia es la produccidn, no el hombre, y los
articulos de consumo gobiernan a sus creadores.

Hace mucho que el diablo se borrd de la conciencia del mundo
occidental; no obstante, los problemas simbolizados en un con-
trato con €l siguen siendo tan conmovedores como siempre, no
importa cudnto hayan sido oscurecidos por un tipo nuevo de
fetichismo donde los articulos de consumo aparecen como su
propia tuente de valor. Es contra esta ofuscacion, el fetichismo
de fa mercanciy, que se dirigen tanto este libro como las creencias
diabdlicas. El concepto de fetichismo de |a mercancia, segiin lo
adelantara Karl Marx en E/ capital, es bésico para mi decons-
truccion del espiritu del mal en las relaciones capitalistas de
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produccion. EI hecho de plasmar el mal en un fetiche con la
imagen del diablo es una imagen que mediatiza el concepto entre
los modos precapitalistas y capitalistas de objetivar la condicion
humana.

La Parte I de este libro tiene que ver con la historia social de
los esclavos africanos y sus descendientes.en las plantaciones
azucareras del occidente de Colombia. Junto con mi compariera*
y colaboradora Anna Rubbo, pasé casi cuatro afios en esa drea y
sus alrededores. Trabajamos sobre todo como antropslogos, y

- 1os vimos involucrados en la organizacién politica de los cam-

pesinos militantes, que floreci6 allf a principios de la década de
1970. Tal experiencia y la informacién etnogrifica que pudimos
reunir en todo ese tiempo, constituyen la base de la primera mitad
de este trabajo. Sin la ayuda de Anna y la colaboracién activa de
los campesinos y jornaleros involucrados en esa lucha, este libro
no se hubiera podido escribir. Gran parte del Capitulo 3 ya
aparecio previamente en Marxist Perspectives (verano de 1979),
y ¢l Capitulo 6 contiene buena parte de un articulo que publiqué
en Comparative Studies in Society and H istory (abril de 1977),

La Parte II trata de la importancia del diablo en las minas de
estafio de Bolivia, y aqui tuve que apoyarme fuertemente en los
escritos de otros. Me fueron especiaimente importantes los va-
liosos trabajos de June Nash, Juan Rojas, John Earls, José Maria
Arguedas, Joseph Bastien y Weston La Barre, quienes estin
citados en la Bibliografia. Tengo una deuda de gratitud con ellos
Y con muchos otros, a los que me referiré progresivamente en las
pdginas siguientes.

Quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes institu-
ciones, que desde 1970 financiaron mi trabajo de campo en el
occidente de Colombia: la Universidad de Londres, el Programa
de Becas para Areas Extranjeras, la Fundacién Wenner-Gren, la
Fundacién Nacional de Cienciag y la Escuela Rackham de Estu-
dios para Graduados de la Universidad de Michigan, en Ann
Arbor. Deseo dar especialmente las gracias a David Perry, de la
Universidad de Carolina def Norte, por su meticuloso trabajo de
ediciomn.

* En espaiiol en ¢l original.



Y el Seror dijo a Satands: “;De dénde vienes
wi?" Y Satands contesté al Serior diciendo: “De
haber recorrido la Tierra y de haber caminado
mucho por ella”.

JoB 2:2

El hecho de articular el pasado histéricamente,
no significa reconocerlo “como era en reali-
dad” (Ranke). Significa aferrarse a un recuerdo
cuando éste centellea en un momento de peli-
gro. El materialismo histérico desea retener ¢sa
idea del pasado que inesperadamente se le apa-
rece al hombre, recogida por la historia en un
momento de peligro. El peligro afecta tanto al
contenido de la tradicién como a sus recepto-
res. La misma amenaza pende sobre ambos: la
de transformarse en una herramienta de las
clases dominantes. En cada era debe renovarse
el intento de alejar a la tradicion del conformis-
mo que estd a punto de ahogarla. El Mesius
llega no sélo como redentor, sino como sojuz-
gador del Anticristo. Unicamente tendrd el don
de relegar al pusado lu chispa de la esperanza,
aquel historiador que esté firmemente conven-
cido que ni siquiera los muertos estardn a salvo
del enemigo, si es que vence. Y este enemigo no
ha hecho mds que salir airoso.

“Tesis sobre la {ilosofia de la historia™
WALTER BENJAMIN

De esta forma, la antigua concepcion dentro de
{a cual siempre aparece el hombre (no importa
lo mezquinamente localista, religiosa o politica
que sea la definicidn) como el objctivo de la
produccion, parece mucho mds exaltada que el
mundo moderno, donde la produccién es el fin
del hombre y la riqueza el objetivo de la pro-
duccion.

Formaciones ccondmicas precapialistas
KARL MARX
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Parte [

EL FETICHISMO: EL TROPO MAESTRO

De manera que, como la metafisica racional
ensenia que el hombre puede ser todas las cosas
si las llega a comprender, esta melafisica ima-
ginativa muestra que el hombre puede ser todas
las cosas en tanto y cuanto no las comprenda;
y quizds la proposicién dltima sea mds cierta
que la primera, puesto que cuando el hombre
entiende, expande su mente e incorpora las
cosas, pero cuando no comprende, sacit las co-
sas de si mismo y se convierte ‘en ellas, trans-
formdndose a si mismo en ellas”

GIAMBATTISTA VICO, La ciencia nueva
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1. EL FETICHISMO Y LA DECONSTRUCCION
DIALECTICA

Este libro intenta interpretar lo que son para nosotros, en el
mundo industrializado, las ideas exdticas de algunas personas
del medio rural de Colombia y Bolivia sobre el significado de
las relaciones capitalistas de produccién e intercambio a las que
se ven empujados todos los dias. Estos campesinos consideran
como vividamente antinaturales, e incluso como maldades, co-
sas que casi todos nosotros, en sociedades basadas en los articu-
los de consumo, hemos llegado a aceptar como naturales en el
movimiento econémico cotidiano, y por lo tanto en el mundo en
general. Bsta representacion aparece tnicamente cuando se los
proletariza, y se refiere solamente al tipo de vida que se organiza
a partir de las relaciones capitalistag de producci6n. Ni aparece
ni se refiere a la forma de vida de los campesinos.

Todo trabajo de interpretacion incluye elementos de incerti-
dumbre y debe dejar de lado la intelectualidad. Porque, ;cudl
verdad es la que se despliega con la interpretacién propia? ;No
es en el fondo dnicamente una intrusién entre lo que no es
familiar y lo que si lo es? Evidentemente, ésta es la prictica mis
honesta y quizds mds grandiosa del intérprete; sin embargo, al
enfrentarnos con sus implicaciones, concluimos que la interpre-
tacién de lo poco conocido en términos cotidianos, impugnaa lo
que de por s es familiar. La verdad de la interpretacion yace en
su estructura intelectual de contrastes, y su realidad es esencial-
mente autocritica,

De esta forma, aunque este trabajo se centra en las reacciones
culturales del campesinado frente al capitalismo industrial, es
tambicn, ¢ inevitablemente, un intento esotérico de iluminar de
maneru critica las formas en que aquellos de nosotros, acostum-
brados hace mucho a la cultura capitalista, llegamos a un punto
donde esta familiaridad nos persuade de que nuestra forma
cultural no es histdrica, no es social, no es humana, sino natural,
“cosificada” y tisica. En otras palabras, es un intento que nos fue
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18 MICHAEL T. TAUSSIG

impuesto ante la confrontacién con las culturas precapitalistas,
para explicar la objetividad quimérica con la cual la cultura
capitalista oculta sus creaciones culturales.

El tiempo, el espacio, la materia, la causa, la relacién, la
naturaleza humana y 1a sociedad misma, son productos sociales
creados por el hombre, al igual que lo son los distintos tipos de
herramientas, sistemas de cultivo, vestimentas, casas, monu-
mentos, idiomas, mitos y demds, que el género humano ha
producido desde los albores de la existencia. Pero para sus
participantes, todas las culturas tienden a representar estas cate-
gorias no como si fueran productos sociales, sino mis bien como
objetos elementales e inmutables. Tan pronto como se definen
tales categorias como productos naturales y no sociales, la mis-
ma epistemologia acttia para ocultar la comprension del orden
social. Nuestra experiencia, nuestro entendimiento, nuestras ex-
plicaciones, sirven simplemente para ratificar las convenciones
que sustenta nuestro sentido de la realidad, a menos que enten-
damos hasta qué punto los “ladrillos” bdsicos de nuestra expe-
riencia y de la realidad que tenemos incorporada, no son natura-
les sino construcciones sociales.

En la cultura capitalista, esta ceguera frente a la base social
de las categorias esenciales, hace que la lectura social de cosas
supuestamente naturales resulte altamente sorprendente. Esto se
debe al cardcter peculiar de las abstracciones relacionadas con
la organizacion de mercado de los asuntos humanos: las cuali-
dades esenciales de los seres humanos y sus productos, pasan a
convertirse en mercancias, ¢n cosas que se compran y se venden
en el mercado. Como ejemplo, hay que tomar el trabajo, y la
cantidad de tiempo que se trabaja; para que opere nuestro sistema
de produccién industrial, las capacidades productivas de la gente
y sus recursos naturales deben organizarse en mercados y deben
racionalizarse segin los cdlculos de costos: la unidad de produc-
cién y la vida humana se rompen en subcomponentes cuantifi-
cables mis y mds pequedios. E! trabajo y la actividad de la vida
misma, pasan entonces a ser algo separado de la vida que se
abstrae en una mercancia del tiempo de trabajo, que se puede
comprar y vender en el mercado de trabajo. Esta mercancia
parece ser sustancial y real. Ya no una abstraccidn: parece ser
algo natural e inmutable, aunque no se trata mis que de una
convencion v una construccién social que surge de una forma
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EL FETICHISMO Y LA DECONSTRUCCION DIALECTICA 19

especifica de personas organizativas referidas unas a las otras y
a la naturaleza. Yo tomo este proceso como un paradigma del
proceso de hacer un objeto en una sociedad capitalista industrial:
especificamente, conceptos tales como el tiempo de trabajo,
estin abstrafdos del contexto social y aparecen como cosas
reales. :
Necesariamente, una sociedad basada en el consumo produce
tal objetividad oculta, y al hacertlo, oscurece sus raices: las
relaciones entre la gente. Esto termina por ser una paradoja
instituida socialmente con manifestaciones que lo dejan a uno
perplejo, siendo la principal de ellas la negacion por parte de los
miembros de 1a sociedad, de la construccién social de la realidad.
Otra manifestacion es la actitud esquizoide con la que los miem-
bros de una sociedad de este tipo enfrentan necesariamente los.
objetos ocultos que asi se abstrajeron de la vida social, actitud
que muestra ser profundamente mistica. Pot un lado, estas abs-
tracciones se atesoran como objetos reales afines a cosas inertes,
mientras que por el otro, se les considera como entidades anima-
das con una fuerza vital propia, semejantes a espiritus 0 a dioses.
Desde que estas “cosas” perdieron su conexion original con la
vida social, paradGjicamente aparecen como eiitidades taato
inertes como animadas. Si la prueba de una inteligencia superior
radica en la capacidad de tener dos ideas opuestas al mismo
tiempo, reteniendo sin embargo la capacidad de funcionar, en-
tonces se puede decir que la mente moderna ha pasado la prueba.
Pero éste es un testimonio de la cultura, no de la meate. E.E.
Evans-Pritchard nos da una versién de la categoria del tiempo
en un pueblo cuya sociedad no estd organizada con base en la
produccién de articulos de consumo y al intercambio entre
mercados: se trata de los nuer del Alto Nilo.

Si bicn hablé del tiempo y de las unidades de tiempo, los Nuer no
tienen ninguna expresion equivalente a “tiempo” cn nuestro idioma,
y por lo tanto, no pueden, como nosotros, habiar del tiempo como si
fuera algo tangible, que pasa, que sc pucde perder, sc pucde ahorrar
y demds. No creo que experimenten la misma sensacion de ir contra
¢l tiempo o de tener que coordinar actividades que insuman un paso
abstracto dcl tiempo, porque sus puntos de referencia son sobre todo
las actividades mismas, que por lo general son de cardcter despreo-
cupado. Los hechos siguen un orden 16gico pero no cstdn controlados
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por un sistema abstracto, no habiendo entonces puntos de referencia
auténomos a los que las actividades deban atenerse con precisién.
Los Nuer son afortunados (1940: 103).

Para esta gente, ¢l tiempo no se abstrae de la trama de las
actividades de Ia vida, sino que estd imbuido en ellas. No se trata
del tiempo que marca el reloj sino de lo que podriamos llamar
tiempo humano: el tiempo es igual a relaciones sociales. Sin
embargo, de acuerdo con lo.que ilustra Evans-Pritchard, abstrae-
mos y damos realidad al tiempo. De acuerdo con lo que pone de
relieve E.P. Thompson, usando el mismo ejemplo, para nosotros
es una abstraccién pero también es una sustancia: pasa, se le
puede desaprovechar, se le puede ahorrar, etcétera (1967). Lo
que es mds, estd animado: es as{ que hablamos de ir contra él. E]
tiempo se transforma en una cosa abstraida de las relaciones
sociales por el caricter especifico de ellas, y también se trans-
forma en una sustancia animada. Esto lo tomo como.una.ilustra-
cién particular del fetichismo del consumo, segiin el cual los
productos de la interrelacidn de las personas ya no se ven como
tales, sino como cosas que estdn por encima, que controlan, y
que en algin sentido vital, hasta pueden producir personas. La
tarea que nos espera es la de liberarnos del fetichismo y 1a
objetividad oculta con que la sociedad se oscurece a sf misma,
para ponernos en contacto con e} éter de la Maturalidad que
confunde y disfraza las relaciones sociales, La apariencia “natu-
ral” de tales cosas debe ser €xpuesta como un producto social
que puede determinar por s mismo la realidad; asi, la sociedad
puede llegar a set el cerebro de su propia inmolacién.

En otras palabras, en lugar de plantear la tipica pregunta
antropoldgica de por qué la gente de una cultura diferente
responde como lo hace, en este caso frente al desarrollo de]
capitalismo, debemos preguntar acerca de la realidad relaciona-
da con nuestra sociedad. Porque es ésta Ia pregunta que nos
imponen con sus reacciones fantdsticas ante nuestra realidad
nada fantdstica, si es que tenemos el buen sentido de prestar
atencion. Al transformar de esta manera Ja pregunta, posibilita-
mos que los informantes de los antropélogos gocen del privilegio
de explicar y divulgar sus propias criticas contra las fuerzas que
estdn afectando a su sociedad —fuerzas que emanan de las nues-
tras. Al dar este tnico paso nos libramos de Ja actitud que define
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la curiosa sabiduria folclérica en términos de fabulaciones y
supersticiones. Al mismo tiempo, nos sensibilizamos al carécter
supersticioso e ideol6gico de los mitos centrales y de las catego-
rias de nuestra propia cultura, que otorgan-un significado tanto
2 nuestros productos intelectuales como a nuestra vida cotidiana,
Y es con la incomodidad que dicha sensibilidad engendra, que
nos vemos forzados a tomar conciencia del lugar comdn ydelo
que entendemos como natural. No tenemos otra salida que dejar
de lado el velo de naturalidad que tendimos como un pafio
mortuorio sobre el proceso de desarrollo social, oscureciendo
precisamente el rasgo que lo distingue del proceso de desarrollo
natural: el compromiso de la conciencia humana. De esta forma
nos vemos empujados a desafiar la normalidad dada a nuestra
modelada sociedad en los dominios de la naturaleza. Esa es
nuestra prictica. - ’ : .

Mi motivaci6n para escribir nace tanto de los efectos de
cuatro afios de trabajo de campo, como de haberme visto invo-
lucrado en la vida del sudoeste de Colombia desde principios de
la década de 1970, y de mi creencia que la traducciGa de la
historia condicionada socialmente y de la calidad humana de las
relaciones sociales en hechos de la naturaleza, desensibiliza ala
sociedad y la despoja de todo lo que es esencialmente critico de
su forma interna. Aun asi, esta traduccidn es ubicua en Ia
sociedad moderna y en ningun lado resulta mds notable que en
las “ciencias sociales”, donde el modelo de las ciencias naturales
se ha transformado en un reflejo natural, desplegado a nivel
institucional como la estrategia rectora para comprender la vida
social, aunque finalmente sélo consigue petrificarla. Mi tarea,
por lo tanto, consiste en impugnar este despliegue, comunicando
algo del “sentimiento” de experiencia social que oscurece el
paradigma de las ciencias sociales y, al hacerlo, construir una
critica que se dirija contra la petrificacion de la vida social,
originada por las doctrinas positivistas, a las que considero
retlexiones nada criticas de la apariencia disfrazada de la socie-
dad.

Enfrentado con este modo de comprension moderno, resulta
demasiado fdcil deslizarse a otras formas de idealismo, lo mismo
que a nostalgias no criticas por los tiempos pasados, cuando las
relaciones humanas no se consideraban relaciones-objeto, suje-
tas a estrategias de mercado. Porque la etnografia con la que trato
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corresponde en gran medida a lo que se llama “sociedades
precapitalistas”, estos peligros se transforman en problemas
acuciantes; porque tales formaciones sociales seducen con faci-
lidad, y precisamente de esta forma problemética, a la mente
entrenada y pulida por las instituciones capitalistas. Puesto con-
tra las imégenes bajo las que se presenta la sociedad capitalista,
la vida precapitalista puede atraer (o asustar), como resultado de
su idealismo aparente y el encantamiento de su universo por los
espiritus y fantasmas que muestran el curso del mundo y su
redenci6n. Lo que es mds, las sociedades precapitalistas adquie-
ren la carga de tener que satisfacer nuestras afioranzas alienadas
por una Epoca Dorada perdida.

Frente a los paradigmas explicativos insatisfactorios y sin
duda politicamente motivados que fueron insinuados en las
tibras mentales de la sociedad capitalista moderna —su materia-
lismo mecénico y sus formas alienadas de religi6én y nostalgia—,
cualquier estrategia en contrario disponible para el esclareci-
miento de la realidad, jno responde de alguna forma sutil a sus
ideas rectoras, sus pasiones dominantes y a su propio encanta-
miento? Como yo lo veo, esta pregunta es al mismo tiempo
necesaria y ut6pica. Es esencial plantear el desafio, pero es
utdpico creer que podemos imaginar una salida de nuestra cul-
tura sin actuar de una manera prictica que logre alterar su
infraestructura social. Por esta razon, lo que yo llamo critica
negativa es todo lo que es posible, apto y exigible a nivel
intelectual. Esto implica que nos adherimos a un modo de
interpretacion que estd incesantemente consciente de sus.proce-
dimientos y categorias; de esta forma, nuestro pensamiento estd
expuesto a sf mismo como un proceso de autocritica en escalada,
donde la propia conciencia se establece finalmente en el reino
de los fendmenos concretos que iniciaron nuestro estudio y
condujeron a sus primeras abstracciones y distorsiones empiri-
cas. Pero si el modo de comprensién que aceptamos es una red
de descripciones asumidas de o concreto que se ensancha per-
maneatemente, también debe quedar claro que, segin insistiera
Fredric Jameson, esta autoconciencia debe ser agudamente sen-
sible a las raices sociales y al historicismo de las abstracciones
que empleamos en cada una de las etapas del proceso (1971).

Esta autoconciencia prefigura el concepto de cultura y la
teoria de la percepcidn que utilizo, en el mismo sentido de la
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interpretacién temprana de la epistemologfa marxista de Sidney
Hook:

Lo que se ve en la percepcién depende tanto del que lo percibe como
de las causas antecedentes de la percepcion. Y pucsto que la mente
toma conocimiento de un mundo que ya tienc un largo desarrollo

- histérico, lo que ve, su reacci6n selectiva, el alc_:-m'cc y fox:ma df’ su
atencién, debe explicarse no sélo como hechos fisicos o biolégicos,
sino también como hechos sociales (1933: 89).

Obviamente, es el cardcter peculiar y especifico de las 'r;cla-'
ciones sociales en una sociedad de mercado lo que. propicio, st
no la ceguera, s la insensibilidad ante esta posici6n, de manera
que el alcance y la forma de la atencion de la mente se exElxcaran
nicamente como factores fisicos o biolégicos, y no sogxales. En
otras palabras, el factor social trabfmja en nuqﬁtr'o consciente para
negarse a s{ Mismo y para CONSUMIrse en lo fisicoy lo bxo!oglcq

En el trabajo antropolégico de Franz Boas, gacontramos mas
apoyo para el concepto de cultura que yo pretendo usar. Al hacer
el elogio de uno de los primeros escritos de Boas, George W.
Stocking, hijo, dice que dicho escritor

ve los fenémenos culturales en términos de la imposicion sobre ¢l
flujo de la experiencia de la significacion convencionu.l. Losve como
si estuvicran condicionados histéricamente y como si se transmitie-
ran por medio del proceso de aprendizaje. Los ve como factogcs
determinantes de nuestra peopias pereepeiones del mundo exierior
(1968: 159).

Pero la concepci6n de Boas estd despojada de la tension que
se imparte por el significado de la historia moderna, que condi-
ciona ¢l proceso de aprendizaje. No se trata splumente de que
nuestra percepcion estd hist(’)ricamente_conc_llcxonada, de que el
0jo se transtforma en un érgano de la historia, de que las sensa-
ciones sean una forma de actividad y no simples copias carboai-
cas pasivas de los factores externos, sir.m que la historia que
informa de estas actividades también informa a nuestro propio
entendimiento de lo que vemos y de la historia misma. Y el
legado mds enérgico y empalagoso de la historia que modela
nuestra experiencia, y por lo tanto nuestras herramientas concep-
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tuales, son sin duda las relaciones alienadas de la persona con Ia
naturaleza, de la subjetividad con su objeto, y las relaciones que
estdn formadas por las clases sociales, por la produccién de
mercancias y por el intercambio de mercado. Las abstracciones
que pondremos a consideracién sobre cualquier fenémeno con-
creto, reflejardn por necesidad estas telaciones alienadas, pero
estando al tanto de esto y de sus implicaciones, y llevandolo a
nivel consciente, podemos elegir si es que vamos a continuar
disfrazando las categorias irreﬂexivamente, COmo manifestacio-
nes de lo natural, o si las vamos a revelar €n toda su intensidad
como el producto en evolucién de lag relaciones humanas mu-
tuas, aunque escondidas por su apariencia esencializada en una
sociedad basada en la produccién de articulos de consumo.

El reconocimiento de esta eleccién es la primera necesidad
del dialéctico sensible a Ja historia, que a partir de allf procederi
a ver la forma de e€scapar a la validacion socialmente sellada de
los hechos sociales como entidades fisicas y auténomas afines a
las cosas inmutables y naturales, Marx lucha con esta paradoja
en su andlisis de los bienes de consumo tanto €N cuanto cosa y
como relacién social, de donde deriva sy concepto de fetichismo
de la mercancia como una critica a [a Cultura capitalista: la
apariencia animada de las mercancias aporta un testimonio a la
apariencia cositicada de las personas, apariencias que se desva-
necen una vez que queda aclarado que las definiciones de hom-
bre y de sociedad estdn inspiradas en el mercado. En forma
similar, Karl Polanyi zahiere I mentalidad de mercado y la manera
mercantil de ver el mundo bajo el concepto de ticcion consumis-
ta. Es una ficcion, dice, que la tierra y el trabajo sean cosas que
se producen para vender, “E} trabajo no es mds que otro nombre
para una actividad humana que va con la vida misma”, y “tierra
N0 es mds que otro nombre para la naturaleza, que no esti
producida por el hombre"” (1957: 72). Sin embargo, en una
sociedad organizada con base en el mercado, esta ficcién se hace
realidad, y el sistema de nombres que Polanyi crea, pierde su
significado. En su forma de mercado, la sociedad engendra esta
realidad ficticia, y es con estas abstracciones o simbolos que nos
vemos forzados a operar Y a comprender al mundo.

Sin embargo, para triunfar sobre estas concepeiones impues-
tas al peasamiento por la organizacion mercantil de la realidad,
no basta con estar consciente de que la apariencia esencializada
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de los productos sociales simboliza las relacioqes sociale§. Pues-
to que en una sociedad asf los sfmbolgs adquieren propiedades
peculiares, las relaciones sociales as{ significadas distan mucho
de ser transparentes; a menos que incluso nosotros nos demos
cuenta de que las relaciones sociales simbohz.adas en las cosas
también estdn distorsionadas y ocultan en sf mismas componen-
tes ideoldgicos, todo lo que habremos logrado seré la sustit‘ucién
de un ingenuo materialismo mec4nico por un idealismo objetivo
igualme;ne ingenuo (“andlisis simbélico”), que concretizg los
simbolos en lugar de las relaciones sociales. Las rclac?ones
sociales que lee el analista en los sfmbolos, la§ rept:esgntacxones
colectivas y los objetos que llenan nuestra vida diaria son con
frecuencia convenciones sobre las relaciones sociales y la natu-
raleza humana de que la sociedad hace alarde como su verdadera
esencia. Creo que esto es particularmente claro con Er.mle Du'rk-
heim y los neodurkheimianos como Mary Dpug]as, quien anah'za
los simbolos y las representaciones colectivas como emanacio-
nes de algo que [laman “estructura social”; concretan la estruc-
tura, y al hacerlo, aceptan desde un punto de vista acritico la
proyeccion distorsionada de Ja misma socxgdad. El punto es que
podemos abandonar el materialismo mecdnico y tomar cor’lcxen:
cia de que los hechos y las cosas de alguna manera estdn ahn
como signos de reiaciones sociales; entonces buscamos el signi-
ficado de esos signos. Pero a menos que entendamos que las
relaciones sociales asi significadas son también signos y compo-
nentes sociales definidos por categorias de pensamicnto que
también son producto de la sociedad y la historia, geguiremos
siendo victimas y apologistas de la semi6tica que intentamos
entender. Para quitarle la piel a la cualidad ficticia y disfrazada
de nuestra realidad social, el analista tiene la tarea mucho mds
ardua de trabajar a través de la apariencia que adquieren los
fenomenos, no tanto como simbolos sino como el producto de
su interaccion con las categorias de pensamiento histéricamente
producidas que les han sido impuestas. Karl Marx nos lHama la
atencion sobre este asunto cuando escribe que los signos o

caracteres que sellan los productos como mercancias, y cuyo esta-
blecimicnto ¢s un acto preliminar necesario para la circulacion de
las mismas, han adquirido la estabilidad de las formas naturales yi
comprendidas de fa vida social, antes de que ¢l hombre busque
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descifrar no ya su cardcter histérico, puesto que a sus 0jos son
inmutables, sino su significado (1967, 1: 75).

Al mediatizar diestramente las.categorias de autovalidacién
de su época, los economistas politicos dieron voz y voto a un
sistema simbdlico bajo 1a apariencia de un andlisis econémico.
El significado del valor, simbolizado por el dinero, presupuso
para ellos la validez universal y natural de los signos y las
abstracciones engendrados por el mecanismo del mercado. Ellos
presupusieron un mundo consumista, y dicha presuposicién
todavia persiste como la forma natural de considerar la vida
social. El ojo humano, condicionado por la historia y la sociedad,
supone que sus percepciones son reales; a menos que realice un
gran esfuerzo, no puede contemplar su percepcién como un
movimiento de pensamiento que ratifique los signos por medio
de los cuales la historia misma se expresa. Pero para el critico
que pueda mantenerse fuera de este sistema de signos mutua-
mente convincentes, la forma de dinero del mundo de las mer-
cancias es el signo que encubre las relaciones sociales escondi:
das en las abstracciones que la sociedad toma como fenémenos
naturales. :

Como las culturas de que trata este libro no estin organizadas
coma mercado sino que estdn dominadas por éste, se nos brinda
una oportunidad para adoptar esta mismisima postura. Ciertas
realidades humanas se hacen mds claras desde la periferia del
sistema capitalista, facilitindonos echar a un lado la compren-
sion consumista de la realidad. Marx expresé este potencial que
se encuentra al alcance del antrop6logo, como una fuente de gran
poder para desmotivar los lazos de significado que engendraran
la produccion de articulos de consumo en las mentes de sus
participantes. “Todo el misterio de las mercancias”, escribio en
el tamoso capitulo sobre el fetichismo de la mercancia, en el cual
atac las categorias principales de pensamiento burgu€s, “toda
la magia y la necromancia que rodea a los productos del trabajo
en tanto que toman la forma de mercancias, tan proato como
llegamos a otras formas de produccién, se desvanecen”.

Con la ayuda de algunas de estas “otras formas de produc-
cién”, este libro intenta interpretar las Yormas capitalistas de
comprension de la realidad social. Mi estrategia consiste en
detectar ciertas reacciones fantdsticas y mdgicas para nuestra
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realidad nada fantéstica, como parte de una critica al modo de
produccién moderno. Serfa un error destacar la cualidad exGtica
de las reacciones de estos campesinos, si a causa de un acento
de este tipo pasamos por alto las creencias similares y las
condenas éticas que caracterizaron buena parte del pensamiento
econdémico en la historia de la cultura occidental hasta fines de
la Edad Media, incluso quizds mds alld. Desde Aristoteles, -
pasando por las ensefianzas de los primeros padres cristianos
hasta los escoldsticos, se puede encontrar una hostilidad similar
hacia la usura, la explotacién y el intercambio desigual. Sin
embargo, esta hostilidad se intensific6 y se asoci6 con la creencia
en el diablo apenas a fines de la Edad Media, precisamente
cuando surgia el capitalismo.

Las sociedades en el umbral del desarrollo capitalista, inter-
pretan necesariamente ese desarrollo en términos de creencias y
pricticas précapitatistas. En ninguna otra parte esto es tan evi-
dente como en las creencias folcléricas de los campesinos,
mineros, navegantes y artesanos involucrados en el proceso de
transicién. Su cultura, como su trabajo, conecta orgénicamente
el alma con la mano, y el mundo de seres encantados que ellos
crean parece tan intensamente humano como las relaciones que
entran en sus productos materiales. La nueva experiencia de la
produccion de articulos de consumo fragmenta y desafia esa
interrelacién orgdnica. Sin embargo, ¢l significado de ese modo
de producci6n y de las contradicciones que ahora plantea, inevi-
tablemente se asimila 2 modelos que estdn preestablecidos en la
cultura del grupo. Esos patrones cambiardn, seguramente, pero
s6lo cuando la economia consumista haya creado una epistemo-
logia nueva donde el alma misma pase 4 ser ya sea una mercancia
o un espiritu profundamente alienado y se instale el desencanto;
solo cuando el nuevo espiritu, el espiritu del capitalismo, despla-
ce a las creaciones de la imaginaci6n que en el mundo precapi-
talista dan signiticado a la vida, cuando se asimilen las nuevas
“reglas del juego”, las fabulaciones que engendra el consumo
podrdn estar sujetas a tipos muy diferentes de formaciones
fantasiosas. En resumen, el signiticado de! capitalismo estard
sujeto a significados precapitalistas, y el conflicto que se exprese
en una confrontacién de este tipo serd el del hombre que sea
considerado como et objetivo de la produccién, y no la produc-
cidn como el objetivo del hombre.
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Si bien las percepciones que son intrfnsecas a una reaccién de
este tipo parecen gastarse inevitablemente con el tiempo y la
institucionalizacidn progresiva de las estructuras capitalistas, y
el sentido comin acepta eventualmente las nuevas condiciones
con naturalidad, ciertos cuerpos de pensamiento y enormes
movimientos sociales las mantuvieron vivas y en funcionamien-
to como una fuerza mundial critica. El1 marxismo y los movi-
mientos marxistas revolucionarios de la era moderna, represen-
tan la “racionalizacién” de la primera afrenta capitalista con la
expansion del sistema capitalista. Tawney-estaba justificado en
este sentido cuando se referfa a Marx como “el Gitimo de los
escoldsticos”. Al remarcar esta generalidad entre el marxismo y

la hostilidad precapitalista frente al florecimiento de ja economia_

de mercado, no debemos olvidar que también comparten rasgos
epistemoldgicos, lo mismo que una moralidad anticapitalista. y
un elogio de la ética de los productores. Esta base epistemoldgica
comin es pasada por alto con demasiada facilidad, precisamente
porque es este nivel de pensamiento y cultura el que mds se da
por sentado, aunque tenazmente afecta Yy guia la interpretacién,
incluyendo la interpretacidn del marxismo mismo.

El marxismo, como generalmente se le ha comprendido en
Occidente, se vio profundamente influido por la corriente del
pensamiento moderno a la que cominmente se hace referencia
con el nombre de positivismo, y atin mds cominmente (aunque
mds vividamente) como vulgar materialismo. Los conceptos
mecanicistas de ontologfa y epistemologia, a través de los cuales
la realidad se entiende como dtomos materiales que interacttan
segin leyes matemdticas, han ido minando progresivamente el
{mpetu critico del marxismo, que al principio estaba basado en
un comprension sintética y dialéctica de la realidad segin la
tradicién hegeliana, bien que agudamente calificada por la idea
de que el contenido de fa I6gica es historico. Sien algin momen-
to midiéramos la total significacién de la hostilidad y la percep-
cion de falta de naturalidad que puede engendrar el capitalismo
entre su nueva fuerza de trabajo, habriamos de retornar a esta
tradicion del método historico y dialéctico que subraya el papel
de fa conciencia en el desarrollo social, a fin de confericle una
conciencia critica al desarrollo social.

Si hoy en dia hay un abjetivo fundamental, recomendable
desde una Optica intelectual y moral en la mision que es la
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antropologia ~“el estudio del hombre”- no es solamente que el
estudio de otras sociedades revele en qué forma se ven influidas
por la nuestra, sino que al mismo tiempo tales investigaciones
nos proporcionen alguna facultad critica con qué evaluar y
comprender las suposiciones sacrosantas e inconscientes que se
construyen y surgen de nuestras formas sociales. Es con esta
claridad mental que se han escrito las péginas que siguen y que
tratan de la visién del hombre y la naturaleza que nos revelan
estos pueblos rurales de América del Sur, que hoy en dia expe-
rimentan el cambio hacia su proletarizacién.



2. EL DIABLO Y EL FETICHISMO
DE LA MERCANCIA

En dos dreas rurales de América del Sur muy separadas entre sf,
amedida que los campesinos cultivadores pasan a ser asalariados
sin tierras, invocan al diablo como parte del proceso de mantener
o incrementar la produccién. Sin embargo, cuando se trata de
campesinos que trabajan su tierra segin sus propias costumbres,
esto no sucede. Es solamente cuando se los proletariza que el
diablo cobra tal trascendencia, no importa cudn pobres y necesi-
tados sean estos campesinos, ni cudn deseosos estén por aumen-
tar la produccién. Mientras que la imaginerfa de Dios o de los
espiritus de la fertilidad de la naturaleza dominan el rasgo
distintivo del trabajo dentro del modo de produccién campesino,
el diablo y el mal sazonan las metafisicas del modo de produc-
ci6n capitalista de estas dos regiones. Este libro es un intento de
interpretacién del significado y de las implicaciones de este
contraste estupendo.

Entre los campesinos afroamericanos desplazados que estin
empleados como asalariados en las plantaciones de caiia de
aziicar, de répida expansion, ubicadas en el extremo sur del valle
tropical de! Cauca en Colombia, hay algunos que supuestamente
hacen contratos secretos con el diablo con el fin de incrementar
su produccién y, en consecuencia, su salario. Se dice que tales
contratos tienen consecuencias perniciosas para el capital y la
vida humana. Lo que es mds, se cree que es indtil gastar el salario
ganado por medio de contratos con el diablo en bienes de capital
tales como la tierra o el ganado en pie, porque estos salarios son
esencialmente infructuosos: la tierra se volverd estéril, y los
animales no prosperardn y moririn. De igual manera, la cafia de
aziicar, fuerza vital en el inventario de la plantacién, también se
vuelve infructuosa: ya no crecerd caia del retofio que haya sido
cortado por un cortador que haya formalizado un pacto con el
diablo. Ademds, muchas personas dicen que ¢l individuo que
hace el contrato, invariablemente un hombre, va a morir prema-
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tura y dolorosamente. La ganancia monetaria a corto plazo, en
las nuevas condiciones de trabajo asalariado, estd mds que com-
pensada con los supuestos efectos a largo plazo de esterilidad y
muerte.

De manera un tanto similar, los campesinos indios que traba-
jan como asalariados en las minas de estafio de las.tierras altas
de Bolivia, han creado rituales grupales para el diablo, a quien
consideran como el duefio verdadero de las minas y el mineral.
Se dice que hacen esto para mantener la produccién, para encon-
trar ricas vetas del mineral y para reducir los accidentes (Nash,
1972; Costas Arguedas, 1961, 2: 303-304). Aunque se cree que
el diablo sustenta la produccién, se le considera también como
un espiritu codicioso empefiado en la muerte y la destruccion.
Lo mismo que en las plantaciones colombianas- de cafia de
azicar, el diablo es aqui un soporte de la produccién o del
aumento de ésta, pero se .cree que, en iltima instancia, esta
produccién destruye la vida. :

Quiero destacar que en ambas 4reas y en ambas industrias
existe una notable militancia politica y conciencia de izquierda.
Previamente a la reciente opresidn y reorganizacién de la fuerza
de trabajo, un alto porcentaje de los trabajadores de las planta-
ciones del Valle del Cauca pertenecian a sindicatos agresivos y
diestros. Las huelgas y las ocupaciones eran. cosa comin. La
militancia de los mineros bolivianos es legendaria. Desde su
inicio en 1945, el sindicato de mineros viene controlando todo
¢l movimiento obrero boliviano (Klein, 1969: 19); June Nash
dice, por ejemplo, que como resultado de las luchas politicas
permanentes, 10s trabajadores de 1a mina San José constituyen
uno de los sectores més concienzudamente politizados de la clase
obrera latinoamericana (1972: 223).

INTERPRETACIONES

¢Se podré interpretar la creencia en el diablo, con sus ritos
asociados, como una respuesta a la ansiedad y al deseo frustrado?
Esta interpretacion de la magia y de la religion es sumamente
popular y tiene un linaje prestigioso en la antropologfa. Amplian-
do las ideas establecidas por E.B. Taylor y J.G. Frazer, Mali-
nowski planteaba que la magia era una seudo ciencia, a la que se
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invocaba para aliviar la ansiedad y la frustracién cuando los
vacios de conocimiento y las limitaciones de la razén subyuga-
ban a los pueblos poseedores de una cultura precientifica. Para
abreviar, la magia se debe explicar por su funcién impilicita o por

su utilidad. )
Sin embargo, este modo de interpretacién es inaceptable

porque presupone casi todo lo que necesita ser explicado: los

motivos ricamente detallados y1a configuracién precisa de los
detalles y significados que constituyen las creencias y ritos en’
cuestion. Ademds, distrae poderosamente la atencién del signi-
ficado interno de estos fenémenos. Todo esto se vuelve obvio si
hacemos la siguiente pregunta sobre la creencia en el diablo y
los ritos consecuentes: ;por qué se elige este grupo especial de
ideas, con su significado marcado y su riqueza mitolégica propia,
€n estas circunstancias y en este tiempo, en vez de otro grupo de
ideas y practicas? Habiendo planteado esta pregunta, sugerimos
un modo de interpretacin diferente. Las creencias que nos
ocupan evolucionan a partir de un conflicto en el mundo dt?]
significado, de una cultura que lucha creativamente para organi-
zar nuevas experiencias con una visién coherente que se vivifica

con implicaciones para actuar sobre el mundo. Las. creencias

migicas son reveladoras y fascinantes, no porque sean inst‘rx.}-
mentos de utilidad mal concebidos, sino porque son ecos poéti-
cos de la cadencia que gufa el curso recéndito del mundo. La
magia lleva el idioma, los simbolos y la intangibilidad hasta sus
limites extremos, para explorar la vida y luego cambiar sus
destinos.

Otra explicacién plausible de las creencias en el diablo es que
€stas forman parte de una ética social igualitaria que quita
legitimidad a aquellas personas que ganan mds dinero y tienen
mds éxito que el resto del grupo social. Al imputarle al triunfador
un alianza con ¢l diablo, se le impone una restriccion a los
emprendedores en potencia. Esto va bien de acuerdo con la
opinién ampliamente difundida segdn la cual la envidia es el
motivo de la brujeria, y también va de acuerdo con la imagen del
“bien limitado” que George Foster le atribuye a las comunidades
campesinas de América Latina (1960-1961; 1965). Segiin €}, la
visién del mundo que poseen estas comunidades toma las cosas
buenas de la vida como pocas v finitas; de esta forma, si una
persona adquiere mds cosas buenas de lo que se acostumbra, esa
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persona, en efecto, se las estd quitando a las demds. Abhora, si
bien puede ser muy plausible sugerir que hay una ideologfa
igualitaria asociada a las creencias diabdlicas, ésta no basta para
explicar la naturaleza especifica de las creencias en cuestion. Asi
como resulta defectuosa una explicacién que reduzca estas
creencias a una emocidn como.la ansiedad, de igual forma toda
explicacion que use la funcion o las consecuencias nos dird poco
0 nada sobre las metdforas y los motivos que las culturas han
elaborado en respuesta a su nueva condicién social. Para citar
algunos problemas iniciales, podemos observar que con respecto
a los asalariados del Valle del Cauca, se dice que tnicamente Jos
hombres hacen contratos con el diablo referidos a la producci6n.
;Qué es lo que nos puede decir la imagen de] “bien limitado™
acerca de esta diferencia de sexos? Y lo que es atin mds impor-
tante, ;qué comprensién critica puede otorgirsele al hecho de
que los contratos con el diablo se den dnicamente cuando existen
condiciones de trabajo proletario ¥ no dentro del modo de
produccidn campesino? En las minas de estafio de Bolivia, bien
puede ser que los ritos del diablo ayuden a restringir la compe-
tencia entre los mineros, pero ése es un tema profundamente
complejo y no deberia desdibujar la cuestion de que estos ritos
se refieren a la relacidn politico-econdémica global de las clases
en conflicto y al cardcter y significado del trabajo.

El punto no puede soportar una aplicacién demasiado general,
pero habria de tener en cuenta que las clases de interpretaciones
funcionalistas que no me terminan de satisfacer, tienen cierta
atinidad con el capitalismo y con la epistemologia capitalista:
precisamente las formas culturales contra las cuales las creencias
en el diablo parecen querer presentar pelea. El rasgo crucial de .
tales modos de interpretacion es reducir un camulo de relaciones
sociales y complejos intelectuales, a la dnica abstraccién meta-
fisica de la utilidad. Como plantearon Marx y Engels en The
German Ideplogy (1970: 109-114), y como muchos otros escri-
tores como Louis Dumont (1977) han repetido desde entonces,
este modo de satistacer una investigacion precede en mucho a
sus propiedades utilitarias y pasa al trente con la victoria de i
burguesiu en las revoluciones inglesas def siglo xviI. Marx y
Eagels sugirieron que las interpretaciones se hacen con el dnico
criterio de la utilidad, porque ¢n la sociedad burguesa moderna
todas las relaciones estin subordinadas en la prictica a la dnica
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relacién monetario-comercial abstracta. Las relaciones reales de
la gente en situaciones de intercambio como hablar o amar,
supuestamente no tienen el significado que les es peculiar —dicen
Marx y Engels—sino el de ser la expresion y la manifestacién de
alguna tercera relacion que les es atribuida: la utilidad. De ahi
que estas relaciones se vean como disfraces de la utilidad. No se
les interpreta por lo que son, sino como la ganancia que propor-
cionan al individuo que disfraza su interés. Esto puede verse
como una explotacién de sentido intrinseco y como una reduc-
cién de la relacion a individuacion, que son bastante andlogas a
la visién mundial de la burguesia y a la conducta préctica social
segin la criticara Marx y segun Foster las supone para los
campesinos de América Latina. Como observara Chandra Jaya-
wardena en su critica del concepto de Foster, la aseveracion, para
la mente del campesino, de que todas las cosas buenas de la vida
existen en forma finita y escasa, no es mds que la aseveracién
del principio de escasos recursos, y se incorporé como axiomaa
la teoria econdmica moderna, desarrollada y aplicada original-
mente a la organizacion capitalista (1968).

Habria que agregar aqui que en las situaciones que nos
ocupan, en Colombia y Bolivia, los trabajadores y los campesi-
nos tienen plena conciencia de que el “pastel” econémico es
susceptible de crecer y que estd haciéndolo. Para sus mentes no
es el “bien” lo que estd limitado. A o que ponen objeciones es
a cdmo se expande y no a la expansion per se. Considerando el
interds reciente en jas economias occidentales desarrolladas por
el “cero crecimiento” y por el “crecimiento descuidado”, esto
requiere de alguna elaboracion, especialmente a partir de la
frecuente aseveracion de que las economias campesinas y “pri-
mitivas” estdn basadas en un modelo de cero crecimiento. Sea
esto verdad o no, es tan importante llamar la atencion sobre el
cardcter del crecimiento, como necesario es llamar la atencion
sobre su tasa de aumento o su estancamiento. Aristoteles, uno de
los primeros estudiantes sobre el tema, era de fa clara opinién
que el modo, y no tanto la tasa de crecimiento, era lo crucial para
el bienestar social. Como parafrasea Eric Roll en su comentario
sobre la critica de Aristdteles contra el hecho de hacer dinero y
el “capitalismo”: “El propésito natural del intercambio, la mds
abundante satisfaccion de los deseos, se ha perdido de vista; la
acumulacién de dinero pasa a ser un finen si mismo” (1973: 33);
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més que servir de atractivo al cero crecimiento, esto evidencia
claramente una inquietud por el caricter'y las causas del creci-
miento econémico. De esta forma, tenemos una oposicién entre
“1a més abundante satisfaccién de los deseos” por un lado, y Ia
acumulacién de dinero como un fin en si mismo, por el otro.
Desde este punto de vista, el crecimiento estan legitimo para una
economia de valores de uso o satisfacciones esperadas, como lo
es para una economia basada en ganancias de dinero y acumu-
lacién de capital. No es el crecimiento per se lo que-causa la
inquietud, sino el cardcter y la inmensa significacion humana de
una sociedad que apunta a la acurnulacién por sf misma.

En vez de reducir las creencias en el diablo al deseo de
ganancias materiales, a la ansiedad, al “bien limitado” y demds,
;por qué no verlas'como son, en toda su intensidad y con todos
sus detalles, como la respuesta de la gente fremt€ a lo que
consideran una forma maligna y destructiva de ordenar la vida
econémica? Analicemos esta nocion de€ que son representacio-
nes colectivas de una torma de vida que pierde sy vida, que son
manifestaciones intrincadas que estdn plenas de significado his-
torico, y que se registran en los simbotlos de esa historia, lo que
significa perder el control de los medios de produccién y pasar
a estar controlados por ellos. Serfa un descuido notable no darse
cuenta de que estas creencias aparecen en un COntexto histérico
donde un medio de produccion estd siendo suplantado por otro
y donde el diablo representa dramdticamente este proceso de
alienacidn. Al hacerlo, el diablo no s6lo representa los cambios
profundos de las condiciones materiales de vida, sino también
los criterios para el cambio con todo su alboroto dialéctico de
verdad y de ser, con que se asocian tales cambios (mds especial-
meate los conceptos radicalmente distintos de la creaci6n, la vida
y el crecimiento, con los que se definen las nuevas condiciones
materiales y las relaciones sociales).

Como tales, las creencias demoniacas sugieren que la cultura
de los proletarios neofitos es marcadamente antagonica al pro-
ceso de formacion de articulos.de consumo. Al mediatizar las
oposiciones intrinsecas a este proceso, tales creencias pueden
hasta estimular la accién politica necesaria para frustrarlo o
superarlo.

La interpretacién que deseo elaborar es que las creencias en

diablo forman una mediacion dinimica de oposiciones, que

-
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aparecen en un momento especialmente crucial y sensitivo del
desarrollo histrico. Se puede pensar que estas creencias media-
tizan dos maneras radicalmente opuestas de entender o evaluar
el mundo de las personas y de las cosas. Siguiendo a Marx, llamo
a estos modelos de evaluacion valores de uso y valores de
cambio. Marx tomé estos opuestos de Aristételes ylosunidala
I6gica hegeliana para crear el yunque con el que forjé su retratg
critico del capitalismo y su trascendencia, por el modelo siempre
en evoluci6n de la historia del mundo. Al revisar las connotacio-
nes metatisicas y ontolégicas propias de cada uno de estos
dominios, el valor de uso y el valor de cambio, inevitablemente
terminamos contrastando el misticismo folclérico precapitalista
con esa forma de mistificacidn capitalista a la que Marx deno-
minG sardénicamente fetichismo de la mercancia.

ACTITUDES ANTE EL TRABAJO ASALARIADO
Y EL DESARROLLO CAPITALISTA

En las plantaciones de cafia def Valle del Cauca y en las minas
de estafio de las tierras altas de Bolivia, queda claro que el diablo
es intrinseco al proceso de proletarizacion del campesino y a la
mercantilizacién de su mundo. Esto quiere significar una res-
puesta al cambio del sentido fundamental de la sociedad en
cuanto ese cambio queda registrado en la conciencia precapita-
lista. Los proletarios nedfitos y sus pares campesinos que los
rodean, entienden que el mundo de las relaciones de mercado
estd intimamente asociado al espiritu del mal. A pesar de todas
las posibilidades de aumentar sus ingresos, parece que adn toman
este nuevo modo de produccion como algo que produce muerte
y esterilidad. Para ellos, por lo tanto, este nuevo sistema socio-
econdmico no es ni natural ni bueno. En cambio si es antinatural
y maligno, como lo ilustra tan notablemente el simbolismo del
diablo. El significado que se le da al diablo en esta situacién no
difiere de como lo definen los padres cristianos: “aquel que se
opone al proceso csmico”. Como Joseph Needham hace notar,
esto se aproxima al concepto de forzar las cosas en interés de la
ganancia privada, sin que importe lo que se considera como sus
cualidades intrinsecas (1956). Esta percepeion, con su apasiona-
da profundidad y agudeza, no aparece de la nada, por decirlo de
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alguna forma, como resultado de alguna sabiduria mistica. Mas
bien surge de un contexto de vida en el que coexisten maneras
de vivir distintas: un modo de produccién campesino donde los
mismos productores controlan los medios de produccidn y orga-
nizan su propio trabajo, junto a un modo de produccién capita-
lista, donde no controlan ni el material de trabajo ni la organiza-
cién. Al vivirla cotidianamente, esta comparacion real y no

- abstracta crea la materia prima de la evaluacién critica. De esta

condicién concreta de comparacién critica, surgen las creencias
en el diablo, a medida que la situacion de trabajo asalariado en
las plantaciones y las minas contrasta con la situacién drastica-
mente distinta que existe en las comunidades de donde salieron
estos nuevos proletarios, donde nacieron, y con las que ain
mantienen contacto personal. ) .

La indiferencia o la hostilidad sin tapujos de los campesinos
y de los miembros de tribus en todo el mundo frente a su
participacion en la economia de mercado en calidad de trabaja-
dores asalariados, ha llamado la atencién de incontables obser-
vadores y empresarios deseosos de codtar con trabajadores
locales. Un tema de interés apremiante para los historiadores de
la revolucion industrial europea, lo mismo que para los soci6lo-
gos que estudian el desarrollo econdmico del Tercer Mundo, es
la actitud aparentemente irracional de los trabajadores que se
inician en una situacién moderna de trabajo asalariado. La pri-
mera reacciln de tales personas ante su compromiso (usualmen-
te forzado) con las empresas comerciales modernas en calidad
de trabajadores asalariados, es frecuentemente, o quizds univer-
salmente, de indiferencia ante los incentivos salariales y ante la
racionalidad que motiva al homo oeconomicus. Esta respuesta
ha frustrado una y otra vez a los empresarios capitalistas.

Max Weber denomind a esta reaccién “tradicionalismo pri-
mitivo”, y gran parte de su trabajo de investigacion constituyé
un intento de explicar su trascendencia por medio del espiritu
capitalista del cdlculo. Este tradicionalismo primitivo, dijo en
1920, sigue existiendo en los tiempos modernos (1927: 355).
Pero una generacién antes, la duplicacién del salario de un agri-
cultor en Silesia (quien estaba contratado para segar campos)
para motivarlo a que hiciera un mayor esfuerzo, habia resultado
tatil. Simplemente redujo su produccion laboral a la mitad, por-
que con dicha mitad seguia ganando lo mismo que antes. Mali-
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nowski hizo notar que los traficantes blancos de las Trobrianas
se.enfrentaron con dificultades insuperables cuando quisieron
crear una fuerza de trabajo local de buscadores de perlas. El tnico
articulo extranjero que ejercid algin poder de compra fue el ta-
baco, pero los nativos no quisieron evaluar diez cajones de tabaco
como diez veces una unidad. Para obtener perlas realmente bue-
nas, el traficante debia dar cosas que para los nativos tuvieran
valor, y el intento de los traficantes de fabricar pulseras de con-
cha, cuchillos ceremoniales y demds, sélo obtuvo burlas como
resultado. El trobriano, pensaba Malinowski, sentia desprecio
por el deseo infantil de los europeos de conseguir perlas, y

ni el soborno mis grande, ni los sefiuelos econdémicos, ni las presio-
nes personales del traficante blanco, ni el factor competitivo de la
riqueza (lograban) que los nativos dejaran de lado sus propios
propsitos por los que se les querian imponer. Cuando los jardines
cstdn en pleno esplendor, “no hay forma de que los malditos negros
naden, aunque uno los atasque de Kaloma y tabaco”, segin me
contara uno de mis amigos traficantes (1965, 1: 19-20).

Entre los bakweri de Camertin Occidental, “celosamente
igualitarios”, las plantaciones alemanas ¢ inglesas de pldtanos
tuvieron serias dificultades para conseguir mano de obra. Se
decia que los bakweri eran apiéticos, que desperdiciaban la tierra
y que no tenian interés en obtener ganancias. Si acumulaban
propiedades no era mds que para destruirlas en ceremonias de
tipo patlatch. Aquellos pocos que se asociaron a las plantaciones
y que progresaron con su trabajo, pasaron a ser considerados
como miembros de una nueva asociacién de brujeria. Supuesta-
mente mataban a sus parientes y hasta a sus hijos, transformdn-
dolos en zombis que ponian a trabajar en una montada lejana,
conduciendo carromatos y cosas asi, ahi donde se comentaba que
sus amos-brujos tenfan una ciudad moderna. La palabra sémbi
quiere decir comprometer o empeidar; de esta forma, bajo las
nuevas condiciones de una economia de plantacién, se crefa que
los parientes se transformaban en una prenda o rehén, de manera
que unos POcos ganaran riquezas. Al estimular la avaricia de este
nuevo tipo de brujos, la economia capitalista incipiente supues-
tamente estaba destruyendo la juventud y la fertilidad del pueblo.
Pero a2 mediados de la década de 1950, cuando en las aldeas
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bakweri comenzaron a cultivar pldtano en forma coo'per.a.tivista
y lo hicieron con éxito, la brujeria ces6. Los bakwerl utilizaron
su nueva fuente de riqueza para comprar magia y desarrollar
cultos curativos, para los que utilizaban exorcistas caros del
pueblo Banyang. Sin embargo, cuandp dfespués de 1960 cayeron
los precios del plétano, aparecieron indicios del regreso d_e los
brujos. Los ancianos advertian que no era bueno obtener dinero
de la tierra, porque se 1o dispendiaba para atraer a 10s hombres 2
las costas, donde los “franceses” los emplearfan como zombis
para trabajar en el nuevo puerto (Ardener, 1970).

Estas y muchas otras reacciones similares apt_e el desarrol'lo
capitalista incipiente, aportan testimonios draméticos de la resis-
tencia creativa de las orientaciones de valores de uso. Al resurnir
un estudio sobre el compromiso laboral bajo el imperialismo
moderno, un antropélogo escribié no hace mucho:

Al ser reclutados como brazgs para las plantaciones, con frecuencia
se mostraban rcnuenles a trabajar juiciosamente. 9uando se los
inducia a recoger una cosecha por la que se les pagaria de contado,
‘no reaccionaban “apropiadamente” a los cambios 'df:I x?-acrcado:
como estaban intercsados principalmente en adquirir bxcnf:s de
consumo especificos, producian tanto menos cuan.do los. precios de
las coscchas subfan, y tanto mis cuando los precios bajaban. Y la
introduccién de nuevas herramienlas o plantas que incrementaran la
produccion det irabajo indigena sélo cntonces podia acortar ‘,:i
periodo de trabajo necesario, siendo las ganancias absorbidas mis
por una expansion del descanso que por el prOflucto. Todas estas
respuestas, y otras similares, expresan und cualidad Pf:rdurablc de
produccién tradicional doméstica, que ¢s una prgduccmn de v?lf)rcs
de uso, definitiva en su objetivo, y muy discontinua en su actividad
(Sahlius, 1972: 86).

Esta cualidad perdurable de la produccién doméstica tradi-
cional basada en los valores de uso, conduce a lo que nosotros
sentimos COMO respuestas extraias e irracionales a un sistema
capitalista que estd basado en la produccion de valore‘s"de inter-
cambio. Es importante que estas respuestas se espccmquennde
esta forma y que no se entierren en e} reino oscuro que se dc.tnnf:
por categorias tales como {a tradici6n, lo irracional y lo primi-

tivo.
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Lo que nos queda de estas respuestas es el choque violento
entre las orientaciones de valores de uso y valores de intercam-
bio. Las interpretaciones misticas y las figuras retéricas asocia-
das a estos dos modos se intensifican enormemente cuando se
las pone frente a frente con la difusion de la economia de dinero
y del capitalismo. ’

Manifestada en la cultura popular, esta oposicién ha servido
de inspiracién a muchas de las grandes obras literarias de nuestro
tiempo. La fantasfa arrebatadora que irradian los trabajos de
Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo,
acerca de las plantaciones bananeras de la United Fruit en
Centroamérica y Colombia, aporta nuevos testimonios de la
mezcla de poesia y elementos politicos que aqui nos ocupan. Es
precisamente esta aura de fantasfa la que deja tan perplejos a los
criticos literarios y a los marxistas, que no pueden comprender
la coexistencia de la fantasia y ¢l realismo social. Pero como
sefialaran repetidamente Asturias y Garcia Marquez, es esta
coexistencia la que constituye la realidad de los “vientos fuertes”
y las “hojarascas” del desarrollo capitalista en gran escala en el
Tercer Mundo. En estas circunstancias, la magia de la produc-
cién y la produccién de magia son inseparables. Esto no es un
testimonio a la fuerza de la tradici6n o de la mitolog{a y los
rituales gloriosos del pasado no adulterado y precapitalista: En
todo caso, es la respuesta creativa a un inmenso contlicto Dpro-
fundamente enraizado entre las orientaciones de valores de uso
y valores de intercambio. La magia de la produccidn de valores
de uso, destaca, magnifica y contrarresta la magia de la prictica
de los valores de intercambio, y en esta discordia dramdtica
ricamente elaborada, estin acufados algunos conceptos proto-
marxistas en bruto.

Como mostrara Christopher Hill en su discusién sobre las
ideas radicales durante la revolucicn inglesa de mediados del
siglo XvI1, esta especie de protomarxismo ejercié mucha fuerza
también entre las clases populares inglesas. Por supuesto, las
ideas a las que me refiero se expresaban usualmente en términos
religiosos. Sin embargo, a pesar de su falta de metdforas cienti-
ficas, conseguiun confrontar problemas fundamentales del desa-
rroflo capitalista en formas e intensidades que hoy en dia no se
dan. “Los diggers tienen algo que decirles a los socialistas del
siglo XX”, lo mismo que tantos otros radicates del siglo Xvii,

EL DIABLO Y EL FETICHISMO DE LA MERCANCIA 41

quiernes se negaron a adorar 2 la Etica Protestante, dice Hill
(1975: 15).

Hoy en dia, el enfoque critico engendrado por el desarrollo
capitalista incipiente, ha sido reemplazado en gran medida por
el punto de vista que acepta complacientemente a las institucio-
nes capitalistas como naturales y recomendables desde el punto
de vista €tico. Dada esta amnesia histéricamente inducida yesta
estupefaccion cultural, es importante que prestemos atencién a
la critica que nos ofrecen hoy los proletarios nedfitos del Tercer
Mundo, cuyos trabajos y productos son absorbidos incesante-
mente por el mercado mundial, pero cuya cultura se resiste a tal
racionalizacién.

Los realistas empecinados van a dejar de lado desdefiosamen-
te esta resistencia cultural por considerarla poco importante, pero
la destruccion de la metafisica de la produccién y el intercambio
precapitalista fue considerada, al menos por dos tedricos socia-
les, como una cuesti6n indispensable para el establecimiento
exitoso del capitalismo moderno. Weber consideraba que las
supersticiones magicas asociadas a la produccién y al intercam-
bio constituian uno de los obsticulos mis grandes para la racio-
nalizacion de la vida econdmica (1927: 355), y reiterd este punto
en su ensayo titulado The Protestant Ethic and the Spirit of
Capitalism: . .

El trabajo debe... realizarse como si fuera un fin en si mismo, un
llamado. Pero tal actitud no cs de ninguna forma un producto de la
naturaleza. No se la puede evocar dnicamente con salarios altos o
bajos, sino que sélo pucde ser ¢l producto de un proceso largo y
arduo de educacion. Hoy en dia, el capitalismo que en su momento
tuvo problemas, puede reciutar su fuerza de trabajo con relativa
facilidad en todos los paises industriales. En el pasado, esto era en
todos los casos un problema extremadamente dificil (1958: 62).

Y como observo Marx, la transicién al modo de produccién
capitalista no se completa sino cuando la fuerza directa y la
tuerza coercitiva de las condiciones econémicas externas seusan
solamente en casos excepcionales. Entre la clase trabajadora se
tendria que desarrollar todo un nuevo conjunto de tradiciones y
hdbitos, hasta que el sentido comdn tome a las condiciones
nuevas como naturales.
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No basta que las condiciones de trabajo estén concentradas en una
masa bajo la forma de capital en un sector de la sociedad, mientras

que en el otro se agrupan masas de hombres que nada tienen que

vender salvo su fuerza de trabajo. Ni tampoco basta que estén
obligados 2 venderla voluntariamente. El avance de la produccién
capitalista desarrolla una clase trabajadora, la que por educacion,
tradicién, costumbre, considera que las condiciones de ese modo de
produccion son leyes de la Naturaleza evidentes en si mismas (1967,
1: 737; las cursivas son mias).

EL FETICHISMO DE LA MERCANC{A

Si estas “leyes de la naturaleza evidentes en si mismas” son
tomadas por los proletarios nedfitos, de quienes se ocupa este
libro, como antinaturales y nocivas, es licito que nos pregunte-
mos por qué consideramos que nuestra forma social y nuestro
proceso econémico son naturales. Si sugiero la linea que deberia
seguir la respuesta a esta pregunta, estaré demarcando el proble-
ma general de que trata este trabajo.

Para empezar, se necesita algtin tipo de perspectiva histérica.
Se olvida con demasiada frecuencia que una elocuente minoria
de Europa Occidental describia al capitalismo industrial en sus
inicios como algo profundamente inhumano, y en ese sentido,
antinatural. Con la maduracidn del sistema capitalista, este sen-
tido de ultraje moral se disipd, y eventualmente hasta las criticas
de ese sisterna se formularon en las categorias cuasi objetivas del
orden y la naturaleza implantadas por la estructura capitalista de
comprensién. En el mejor de los casos, dichas criticas se con-
centraron en la anatomia y funcién del capitalismo, en los
sistemas que elabora para asegurar el valor del excedente, en la
distribucion desigual de sus ganancias, etcétera. Los puntos de
vista criticos que les fueron impuestos a las personalidades
sensibles que estuvieron expuestas a los comienzos del capita-
lismo, criticas que comparaban a menudo odiosamente al capitalis-
mo con las eras pasadas, también contenian esta clase de critica,
pero lo hacfan dentro de una metafisica que ni por un momento
podia tomar en consideracion o consentir las nuevas definiciones de
persona y trabajo que engendraba el capitalismo. En 1851 John
Ruskin escribio que ta perfeccidn de los productos industriales
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no era ni motivo de festejo ni una sefial de la grandeza de
Inglaterra. “jAy! Si se les mira con cuidado, estas perfecciones
son un signo de esclavitud en Inglaterra mil veces mis amargo

més degradante que el del africano azotado o el ilota griego”
(1925, 2: 160).

~ No es que el nuevo sistema necesariamente empobreciera a
la gente, pero “esta degradacion de un artesano a mdquina” era
la que propiciaba en los hombres una incoherente urgencia de
libertad. Scbre todo, era el sentido de autoalienacién lo que
envenenaba la vida en el capitalismo y fomentaba la lucha de
clases, porque “No es que los hombres se lamenten por el desdén

“ de las clases superiores, sino que no pueden soportar el propio;

porque sienten que la clase de trabajo a que estdn condenados es
verdaderamente degradante y los hace menos que hombres”.
Esto era lo que horrorizaba a Ruskin. En su vision, el sistema se
transformo en su critica viva.

' Y el gran grito que'se eleva de todas nucstras ciudades industriales,
.mds potente que cl rugir de los hornos, es verdaderamente éster que
ah{ fabricamos de todo menos hombres; blanqueamos algoddn,
fortalecemos ¢l acero y refinamos azicar y modelamos cerdmicas;

= pero pulir, fortalecer, refinar o formar un solo cspiritu viviente, es

algo que nunca entra ca nuestro cdleulo de ventajas (Ruskin, 1925,
2: 163).

El romanticismo transmitido en criticas como la de Ruskin
contra el capitalismo industrial y el laissez-faire, represent6 un
hunto focal en torno al cual convergieron fanto los criticos so-
cialistas conservadores como los utopistas, para elaborar mitos
nostélgicos relacionados con el pasado primitivo o precapitalista,

sty

6o una forma de combatir a la ideologia burguesa y de impul-
sara la gente a la accion politica. Como reacci6n a dichos con-
ceptos romdnticos, se desarrollaron teorias cientificas de la
historia y el socialismo cientifico. Sin embargo, por lo general,
su desarrollo fue unilateral: otorgaban a las ideologias utdpicas
un espacio tan amplio que daban validez a los ideales burgueses
cuando aparentemente los negaban. La validacion acriticay hasta
la adutacién de lo que esencialmente era un concepto burgués de
“progreso” y del modelo de sociedad de la cie ncia natural, caben
entre 1as manifestaciones mds sobresalientes de lo anterior.

Silaa . LR
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La tensidn de los primeros esfuerzos para persuadir a los
contempordneos de que el nuevo sistema econémico era funesto,
surgi6 de un factor critico: cada vez més, el sistema se vefa como
natural. El ultraje y la desesperacién de los escritos de Ruskin
nacieron no sélo de io que podrian llamarse los rasgos “objeti-
vos” de la vida bajo el sistema capitalista, sino fundamentalmen-
te del hecho de que sus miembros llegaron a considerar estos
rasgos como parte del orden natural de ias cosas. Para aliviar esta
tensién, escritores como Ruskin recurrieron al elogio de la
sociedad medieval, de su idealismo ¥y principios religiosos, su
basamento en la cooperacién y no en la competencia, y su
ausencia de explotacion industrial y trabajos penosos. Si bien
e€ran muy conscientes de la coercién politica existente en los
tiempos medievales, de todas formas mantuvieron el punto de
vista segiin el cual la leccién critica para el presente yacia en el
mayor control que el trabajador habia ejercido sobre los mate-
riales, las herramientas y el tiempo. En su ensayo sobre la
naturaleza del gético, Ruskin aconsejé a sus contempordneos no
motarse de la ignorancia fantistica de los viejos escultores,
porque sus trabajos “son signos de la vida y la libertad de todo
trabajador que golpea la piedra; una libertad de pensamiento y
un rango en la escala de ser que ninguna ley, ningin cuadro,
ningin tipo de caridad puede asegurar; pero el primer. objetivo
de toda la Europa de hoy en dfa, debe ser el de recuperarios para
sus hijos”. En muchos sentidos Marx mismo, al desarrollar un
andlisis critico, cientifico y nada sentimental del capitaiismo,
encontr$ que en el contraste entre las sociedades capitalistas y
precapitalistas, es donde mejor se vefa la desfiguracion cruel de
la humanidad que para él representaba el capitalismo. '

El uso del contraste entre la sociedad medieval y capitalista
no era solamente un aparato retérico romantizado. En forma
separada de las lecciones criticas inherentes a un contraste de ese
tipo, es significativo que los campesinos y artesanos de todo el
mundo' han demostrado una reaccién similar ante el sentido
interno de la organizacién capitalista. Para comprender esta
reaccion, es Util analizar las notables diferencias entre ¢l sistema
de valores de uso en el que se apoyaron las economias campesi-
nas, y las hases de mercado del capitalismo. Sobre todo es
necesario entender la manera en que el sistema de mercado del
capitalismo moderno engendra una mentalidad mercantil donde
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la gente tiende a ser considerada como un bien de consumo, y
los bienes de consumo tienden a ser considerados como entida-
des animadas que pueden dominar a las personas. Esta paradoja
socialmente instituida surge porque, a diferencia de las primeras
formas de organizacién que unian a las personas en relaciones
directas de produccidn e intercambio (lo que casi siempre afir-
maba su control sobre los medios de produccién), el mercado se
interpone entre las personas, interfiriendo en el conocimiento de
las relaciones sociales con las leyes abstractas de las relaciones
entre mercancias.

El modo de produccién campesino difiere del modo capita-
lista en varios aspectos fundamentales. Bajo el capitalismo, la
fuerza de trabajo proletaria carece del control sobre los medios
de produccidn que los campesinos ejercen. El campesino usa
dinero, no capital, y vende para poder comprar, mientras que el
capitalista usa el dinero como capital para comprar y poder
vender ganando, sumando asi el capital y repitiendo el circuito
a una escala siempre creciente, para que la empresa no muera.
El productor campesino vive en un sistema que apunta a la
satisfaccion de un conjunto de necesidades cualitativamente
definidas; por el contrario, el capitalista y el sistema capitalista
tienen como objetivo la acumulacidn ilimitada de capital.

En la concrecién de este objetivo, el capitalismo le estampa
a sus productos el sello de aprobacién del mercado: el precio.
Solamente “traduciendo” todas las distintas cualidades que com-
ponen sus productos y los medios para crearlos a un “idioma”
comtn, el de la moneda, puede operar el mercado, generador de
la energia del capitalismo. Al hacerse conocidos como “articulos
de consumo”, bienes y servicios bajoel sistema capitalista, llegan
adiferirenormemente de sus equivalentes en los sistemas de vida
precapitalistas. Aunque de hecho puedan ser los mismos articu-
los, social y conceptuaimente son muy distintos. Tomando el
famoso ejemplo de Aristoteles, fisicamente un Zapalo es un za-
pato, ya sea que se produzca para usarlo o para venderlo sacando
una ganancia cuyo objetivo sea el de acumular capital. Pero to-
méndolo como una mercancia, el zapato tiene propiedades que
van mds alld de su valor de uso de brindar comodidad, facilitar
la marcha, proporcionar placer a la vista o lo que sea. Como
mercancia, ¢l zapato cumple la funcién de un valor de intercam-
bio: puede generarle ganancias a su duefio y vendedor, que so-
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brepasan el valor de uso que representa para la persona que even-
tualmente lo compra y lo usa. En su valor de intercambio, el
zapato es idéntico cualitativamente a cualquier otro bien de con-
sumo, no importa cudnto puedan diferir en términos de sus pro-
piedades como valores de uso: sus rasgos fisicos, atributos

simbolicos, etcétera. Por esta abstraccién, que estd basada en el |

intercambio de mercado y la equivalencia universal del dinero,
un palacio viene a ser igual a un cierto nimero-de zapatos, lo
mismo que un par de zapatos es igual a una determinada fracci6n
del cuero de un animal. Absurdo como parece cuando se piensa
asf, esta ficcién socialmente necesaria, s un lugar com(n que
subyace ala naturalidad ficticia de las identidades de que depende
la sociedad y que garantiza su concepto de objeto y objetividad.

De acuerdo con la teoria, la fenomenologia y el comporta-
miento del mercado, la reglamentacion de la actividad social es
calcujada por hombres que computan friamente sus- ventajas
egofstas sobre los demds, dentro de un contexto organizado por
la interaccion de los productos que dependen de sus precios y de
sus mérgenes de ganancia. En este punto, la concepcidn orginica
de la sociedad se disuelve en razén de dos procesos sinergisticos:
la comunalidad y la mutualidad desaparecen a favor del interés
personal, y los articulos de consumo, no las personas, dominan
el ser social. La tasa de intercambio de mercancias mediatiza y
determina la actividad de la gente. En consecuencia, las relacio-
nes sociales entre las personas pasan a disfrazarse de relaciones
sociales entre cosas. Lo que es mds, los precios de fas mercancias
varian constantemente, més alld de la prevision y el control de
las personas; asf, los individuos se ven adn mdés sujetos a los
caprichos del mercado. La gente no se relaciona entre si directa-
mente, sino por la mediacion del mercado que guia la circulacion
y las relaciones de los articulos de consumo. Su subsistencia
depende de las relaciones establecidas por las mercancias, y ¢l
mercado se transforma en la garantia de su coherencia espiritual.
La base de subsistencia establecida por el mercado pasa a ser, en
efecto, un ritual cotidiano constantemente externa, el cual, como
todos los rituales, pone en contacto lazos de significados de otra
forma inconexos, bajo la forma de una red de asociaciones
aparentemente coherentes y naturales. Hoy predomina amplia-
mente el paradigma de los articulos de consumo para compren-
der 1a humanidad y las relaciones sociales.
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En el caso del trabajo, la transmutaci6n de estrato y signifi-
cado que aparece con este giro del paradigma, es altamente
perjudicial. Como mercancia, el trabajo se transforma en la
fuente de lucro disfrazada del empleador mediante una transac-
ci6n que aparenta ser el intercambio justo de valores, en tanto y
cuanto esos valores se juzguen como bienes de consumo. Pero
el trabajo no es solamente un valor de intercambio, una cantidad
numérica de poder y trabajo; lo que adquiere el capitalista
cuando compra la mercancia del trabajo en calidad de valor de
intercambio, es el derecho de desplegar el valor de uso del
trabajo, como la capacidad inteligente y creativa de los seres
humanos de producir més valores de uso de los que vuelven a
convertirse en mercancias como el salario. Esta es la formulacién
marxista, y es importante que comprendamos con claridad los
dos planos en que funciona este argumento. | -

El sistema capitalista asegura las instituciones sociales por
medio de las cuales el trabajador libre, a partir de los medios de
produccion, puede ser manipulado para que trabaje mds tiempo
del que necesita en la produccion de las mercancias que le son
necesarias para su supervivencia. En una jornada laboral de doce
horas, por ejemplo, el trabajador, en seis horas, crea mercaderias
que equivalen, en cuanto mercancias, al salario que recibe. Pero
el mecanismo oculto que garantiza la creacién de excedentes a
partir de una situacién que no parece ser otra cosa que el
intercambio justo de equivalentes, es el movimiento de una parte
a otra del trabajo como valor de intercambio y el trabajo como
valor de uso. Uno tiende a perder esto de vista, lo mismo que la
importancia crucial de la naturaleza del trabajo no como mer-
cincia, en tanto y cuanto nos adherimos Gnicamente a la simple
aritmética del planteo, que en este ejemplo pone en evidencia un
excedente de seis horas de trabajo. El proceso de mercantiliza-
cion esconde el hecho de que deatro de la matriz de las institu-
ciones capitalistas, et trabajo, como valor de uso, es la fuente del
lucro. Al comprar el articulo de consumo de la fuerza laboral, el
capitalista incorpora el trabajo en calidad de valor de uso a los
componentes sin vida de los bienes de consumo producidos.
“Los trabajadores deben aduediarse de estas cosas y despertaclas
de su suefio de muerte, para cambiarlas por simples y posibles
valores de uso a valores de uso reales y etectivos™ (Marx, 1967,
1: 183).
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La consecuencia y el significado finales de estos procedi-
mientos, s que los mismos articulos de consumo aparecen como
la fuente del valor y el lucro. La definicién consumista del trabajo
humano y sus productos, encubre tanto Ia base humana creativa
y social del valor, como la explotacién de esa creatividad por el
sistema de mercado.

La dimension de esta explotacién velada se puede medir

como el exceso de tiempo de trabajo que beneficia al empleador,
pero la calidad de dicha expiotacién no se puede medir. La
sensacioén de pulverizacién y servidumbre que es la fenomeno-
logia del sistema basado en el mercado, es fugaz porque se le
toma como natural. Para los ide6logos del sistema capitalista
burgués, esto aparecfa como eficiente, natural y bueno. Pero
habia otro punto de vista: un escepticismo en cuanto a que la
gente aceptara la alienacién como cosa natural. “Gltimamente,
hemos estudiado y perfeccionado mucho el gran invento civili-
zado de la divisién del trabajo”, escribié Ruskin a mediados del
siglo XIX.

Lo que pasa es que le damos el nombre equivocado. Hablando con
la verdad, no es el trabajo el que se divide, sino los hombres. Se les
divide en meros segmentos de hombres, sc les quiebra en pequefios
fragmentos y migajus de vida, de manera que la poquita intcligencia
que le queda a un hombre, no basta para hacer un aifiler o un clavo,
sino que se agota haciendo la punta del alfiler o la cabeza del clavo
(1925, 2: 162-163).

Los productores, divididos psicolégicamente para la orques-
tacién de mercado de la division del trabajo, también estin
separados de sus productos. Su trabajo se crea y entra en la forma
de sus productos, los que entonces quedan apartados de sus
pufios. En las economias precapitalistas, la incorporacién del
productor al producto se acepta conscientemente, pero en un
sisterna capitalista es de suma importancia que esta incorpora-
cién se “exorcice”. Claro estd, las opiniones en contrario son
ultrajantes, revolucionarias. En su novela Siete domingos rojos*
sobre los anarcosindicalistas, cuando estalld la Guerra Civil
Espafiola, Ramén Sender habla de un trabajador que acababa de

* Reescrita en 1974 con el titulo Las tres sorores.
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salir de la cdrcel y que se dirigia al edificio en cuya construccién
habia estado trabajando, un teatro, para contemplar el edificio
terminado. “;Qué, oh! jMis buenos muros, Iineas nobles, vidrio
y acero curvos! jC6émo canta la luz en ¢l ojo redondo de un
gablete!” El gerente le cierra el paso. “Pero yo trabajé en esta
obra durante mds de seis meses”. “Si usted hizo algin trabajo,
ya se lo pagaron; desaparezca”. El gerente sefial6 la puerta. El
trabajador seiiald la escalera interior. “Voy a subir. Cuando haya
visto todo voy a decirle adids. O aqui me quedaré si quiero. Todo
esto... es mds mio que suyo” (1961: 20-21). _ -

Marcel Mauss, en su ensayo sobre el intercambio maorf, llega
a la conclusion de que la base subyacente de. esa forma de
sociedad es la reciprocidad que estd asociada a la creencia de que
un articulo que es producido e intercambiado, contiene la fuerza
vital (hau) de la persona y los objetos de la naturaleza de que.gl
articulo proviene. En realidad, si éstos no se tomaran en.cuenta
y no se asegurara su reciprocidad, la fertilidad misma se verfa en
peligro (1967). - _

Sin embargo, en la sociedad capitattsta esta incorporacién de
la persona al producto se exorciza, respetando las normas de
propiedad privada burguesa. La incorporacion “queda pagada”
con el salario o el precio de venta, tal como la “propiedad” de
cualquier articulo de consumo se transtiere en el momento de la
venta. En el léxico capitalista, comprar o vender quiere decir
reclamar o perder todo contacto con el objeto que se transtiere.
Las relaciones entre producto y productor y medio social pro-
ductivo, al igual que la naturaleza, se quiebran para siempre. La
mercancia asume una autonomia separada de las actividades
sociales humanas, y al trascender esa actividad, las relaciones
entre las mercancias subyugan a las personas, que pasan a estar
dominadas por un mundo de cosas; cosus que ellas mismas
crearon.

Pero esta dominacién es mistificadora. Lo que estd pusando
no queda claro. De hecho, parece tan natural que el problema de
la dominacidn casi no aparece; en este sentido, la forma del
consumo realmente ha subyugado la conciencia de las personas
que cargan una larga herencia capitalista, aunque parecrtrfa que
no pasa lo mismo con la conciencia de esos campesinos de
quienes vamos a tratar aqui; personas que apenas comienzan a
experimentar lo que es el capitalismo. En cambio, estin antro-
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pomorfizando su sujecién en la figura del diablo, rebosante con
el poder del mal.

Al reaccionar de esta manera contra la cultura capitalista, son
testimonio viviente del legado de la ideologia a través de los
tiempos, que ha embestido contra el intercambio de mercado
como algo antinatural; como una forma social que va minando
las bases de la unidad social, al permitir que la creatividad y la
satisfaccién de las necesidades sean subvertidas por un sistema
que coloca el afdn de lucro por encima de la gente, y que hace
del hombre un apéndice de 1a economia y un esclavo del proceso
laboral, en vez de su amo. Como notara Marx, incluso en sus
escritos més tardios y menos sentimentales, el problema de las
sociedades antiguas radicaba siempre en cuél forma de sociedad
y economia podia servir mejor a las necesidades del hombre, y
no importa todo lo limitada y estrecha que tal sociedad pueda
parecernos hoy, cuanto més plena y noble era cuando el hombre
era el objetivo de la produccién.

La diferencia entre valor de uso y valor de cambio correspon-
de a estas formas distintas de proceso econémico: por un lado,
tenemos el objetivo de satisfacer las necesidades naturales; por
el otro, tenemos un impulso que nos Ileva a buscar la acumula-
cién de ganancias. Esta diferencia por lo general es rastreada
hasta la doctrina econémica que fuera propuesta por Aristoteles,
quien vio una diferencia clara entre lo que llamo el uso correcto
de un articulo, por ejemplo, el zapato hecho para el pie, y et uso
incorrecto del mismo, la producci6n y el intercambio, para
obtener ganancias. Este no era un argumento contra el intercam-
bio per se; tampoco era un argumento basado simplemente en el
atractivo de los imperativos éticos. Més bien resulté del argu-
mento razonado que considerd que obtener lucro era perjudicial
para los fundamentos de una economia de subsistencia, y un
elemento destructivo de la buena sociedad en general. Esta
diferencia entre valores de uso y valores de cambio, entre la
satisfaccion de las necesidades naturales y la satistaccion de la
motivacién lucrativa, es un tema persistente en la historia de la
teorizacién econémica occidental, especialmente en los escritos
de los escoldsticos medievales. Marx mismo estaba seriamente
comprometido con las observaciones de Aristoteles sobre el
tema, como lo atestiguan sus mu.nos comentarios faverables
sobre esta cuestion. Cuando Lutero atribuy6 la usura y las
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primeras manifestaciones del capitalismo a las obras del diablo,
simplemente se estaba desahogando por el ultraje y €l dolor que
rauchas personas sentian ante el florecimiento del deseo de fucrar
y:el sometimiento de las relaciones sociales a las leyes econémi-
cas de las mercancias. Para ellos, esto no era en lo absoluto un
fen6meno natural. '

. Sin embargo, en un sistema capitalista maduro, esta ficcién
adquiere el caricter de hecho concreto. Los elementos esenciales
de-su empresa industrial ~tierra, trabajo y dinero— estén organi-
zados en mercados, y se les maneja como articulos de consumo.
Sin embargo, desde la perspectiva de los valores de uso, estos
elementos no son articulos de consumo.

‘El postulado scgin el cual todo lo que se compra y se vende debe
! " haber sido producido para la venta, en lo que a cllos respecta, es
¢ "marcadamente falso [...] El trabajo no es mis que otro nombre para
~+ una actividad humana que va con la vida misma, la que a su vez no
se produce para la venta sino por razones enteramente diferentes [...]

. Ia definicion de mercancia del trabajo, la ticrra y el dinero es

‘,j absolutamente ficticia (1957: 72). escribe Polanyi. .-

;Y claro que es ficticia! Pero entonces, ;cOmo se explica uno
la persistencia y la fuerza de esta ficcién? ;Qué la hace tan real?
;,€6mo es que el trabajo, “que no es mds que otro nombré para
una actividad humana que va con la vida misma” estd visto como
una cosa separada del resto de la vida? En las minas de estafio
de.Bolivia y en las plantaciones del Valle del Cauca, a esta
ficcién se la comprende como un estado de cosas inquietante-
mente peligroso y antinatural, y se lo acredita nada menos que a
la figura del diablo, mientras que para aquellos de nosotros que
vivimos en una cultura capitalista bien desarroilada, esta con-
vencién cultural ya ha pasado a formar parte del estado de la
naturaleza.

.. Obviamente la respuesta estd en la manera en que la organi-
zacién mercantil de las actividades de la vida fija la realidad y
define la experiencia. La realidad y el modo de captarla, pasan
a definirse en términos de consumo, basados en cdnones episte-
molGgicos de un materialismo atomistico. El hombre se indivi-
dualiza, al igual que todas las cosas, y se abren huecos orgdnicos
en sus componentes supuestamente materiales. Los dtomos no
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reductibles que se relacionan entre sf a través de su fuerza
intrinseca y sus leyes causales €xpresadas como relaciones ma-
temdticas, forman la base de esta cosmologia, y al- hacerlo,
corporizan y sustentan la ficcion consumista de la realidad
social. Esta vision de la realidad atomistica y mecdnica, cuya
base ya sefialaron Descartes y Galileo en sus trabajos, encontrd
Su expresién mds perfecta en la fisica y la metafisica de Isaac
Newton, a quien con toda justicia puede considerrsele como el
padre de la ciencia moderna ¥y como el hombre que le dio a Ia
comprensidn capitalista el empuje final de aprobacién que dni-
camente la ciencia podia conferir.

Si, de acuerdo con este enfoque, consideramos que nuestra
economia es natural, {No estaremos construyendo un cuadro de
nuestra sociedad tan fantasioso como el de aquellos que, apenas
llegan al sistema consumista, lo entjenden €omo una obra del
diablo? Si ellos creen que el mantenimiento o incremento.de la
produccién bajo el capitalismo tiene algo que ver con el diablo
Yy 2 partir de ahi crean un.fetiche del proceso productivo, ;no
lenemos nosotros también nuestra propia forma de fetichismo,
en la que atribuimos a las mercancias una realidad tan sustancial
que llegan a adquirir la apariencia de seres naturales, tan natura-
les que de hecho parece que tomaran una fuerza vital propia?

Observemos por ejemplo el folclor capitalista que llena la
seccion financiera del New York Times (abril de 1974). Leemos
acerca del “clima econémico”, del “desplome del d6lar”, y del
“futuro boom de las ganancias”, de los “flujos de dinero”, de los
bonos del tesoro “que respaldan”, de {as “fugas”, inflaciones
“galopantes”, “tasas crecientes de interés”, de los “mercados
especulativos” y los “mercados especulativos al alza”, de fabri-
cas a las que llaman “plantas”, de “crecimiento de capital” segin
la inversion, de cémo “su inversiGn trabaja para usted” y dem.s.
La forma activa es la que predomina: “Ia libra londinense cerr6
firmemente a 2.402 ddlares, con una fuerte subida de su apertura
que fue de 2.337”, y “la debilidad del mercado fue generalizada
y reflejo el comportamiento de las quince emisiones mds acti-
vas”. “A pesar de la escasez de gasolina y de la incertidumbre
de los abastecimientos, diez de las quince emisiones miés activas
que se comercializaron el funes, pueden clasificarse como orien-
tadas hacia los viajes”, “; Puede todavia el inversionista privado
encontrar alegria en el mercado?”, pregunta la musa, que luego
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de reflexionar responde: “Hoy en dia hay docenas de maneras
distintas de poner a trabajar el capital”. Un banquero de Chicago
informa lo siguiente: “Parece persistir un sentimiento general en
cuanto a que definitivamente algo sali6 mal con lo que se habia
{legado a considerar como el orden.natural de la vida econdmica,
financiera y comercial”. El precio del cobre no guarda ninguna
proporcidn con el valor de las monedas que con €l se acufian; el
vocero de un productor importante dijo: “Mientras que nuestro
precio de venta nos est4 matando, tenemos obligaciones contrac-
tuales y de otro tipo que cumplir, nos guste o no”. Dividiendo.su
tiempo entre Nueva York y su planta de Ttalia, Joe no puede
permitirse perder tiempo en trdmites bancarios. Ahi es donde
entra Bob. “En lo que a mi concierne”, dice Joe, “Bob es el
Chemical Bank”. Por eso, “Nuestro hombre es su banco: el
Chemical Bank. Para el hombre de negocios cuyas necesidades
son de tipo financiero, sus reacciones son quimicas™* -

Estas metdforas son manifestaciones comunes de lo que Marx
denomind fetichismo de la mercancia, que aparecia en las cultu-
ras capitalistas desarrolladas, donde se habla del capital y de los
productos de los trabajadores con términos que se aplican a las
personas y a los objetos animados. Es el dinero, en cuanto tiene
que ver con el capital, el que se presta con mayor facilidad a este
tipo de fetichismo. El capital aparenta tener una propiedad innata
de autoexpansion, y esta propiedad se difunde en toda la vida
economica, puesto que en el capitalismo, el dinero es el equiva-
lente y mediador universal entre las personas y los objetos.

Para nosotros, el concepto de fetichismo de la mercancia
quiere sefialar que la sociedad capitalista se presenta en nuestra
conciencia como una cosa distinta de lo que realmente es, aun
cuando esa conciencia refleja una configuracion de la sociedad
superficial y objetivada. E} fetichismo denota la atribucién de
vida, autonomia, poder y hasta dominacicn, a objetos de otra
torma inanimados, y presupone el drenaje de estas cualidades de
los actores humanos que otorgan la atribucién. De esta forma, en
el caso del fetichismo de la mercancia, las relaciones sociales
quedan desmembradas y parecen disolverse en relaciones enire
simples cosas -los productos del trabajo que se intercambian en
el mercado~, de manera que la sociologia de la explotacion se

* Hay aqui un juego de palabras intraducible. Se hace referencia al Chemical
Bank y se habla de reacciones “quimicas”, chemical en inglés. N.D.T.



34 MICHAEL T. TAUSSIG

disfraza de relacién natural entre artefactos sistemdticos. Las
relaciones sociales precisas se reducen a la matriz migica de las
cosas. Un éter de naturalidad —destino y corporizacién—esconde
y envuelve la organizaci6n social humana, la importancia huma-
na histérica del mercado, y el desarrollo de una clase asalariada
no propietaria. En vez de ser el hombre el objetivo de la produc-
cién, la produccidn se ha transformado.en el objetivo del hombre
y la riqueza el objetivo de la produccién; en vez de que las
herramientas y el mecanismo productivo en general liberen al
hombre de la esclavitud de las obras laboriosas, el hombre se ha
transformado en un esclavo de las herramientas y de los procesos
de produccién instituidos. Como observara Thomstein Veblen,
la industria ha pasado a ser sinénimo de los negocios, y la gente,
victima del engafio, se pregunta “;Qué es bueno para los nego-
cios?”, en vez de preguntarse “; Para qué sirven los negocios?”

Al revisar la opinién de los economistas y estadistas ingleses
de los siglos XVIII y XiX sobre el tema del capital y el interés,
Marx seiiald sarcisticamente que para sus 0jos, €stos pasan a ser
“una propiedad del dinero para generar valores y producir inte-
reses, 1o mismo que el atributo del peral es producir peras [...]
Asi obtenemos la forma de fetiche del capital y la concepcidn de
capital fetiche [...] una mistificacion del capital en su forma mds
flagrante” (1967, 3: 392). En otra parte del mismo capitulo de £/
capital, Marx hace numerosas citas de economistas y de publi-
caciones de economia de mediados del siglo XIX. Pone de relieve
las metaforas biolGgicas que con tanta fuerza sugieren sus puntos
de vista sobre el dinero: “El dinero estd ahora prefiado [...] Lo
que para los drboles es el proceso de crecimiento, la generacion
de dinero es innata al capital en su forma de dinero-capital”.

El libro Advice 1o a Young Tradesman (1748) de Benjamin
Franklin podria también haber sido ¢l blanco de la ironfa de
Marx. Dice Franklin:

Recordad que ¢l dincro cs de naturaleza prolifica y generadora. El
dincro puede cngendrar dincro, y sus vistagos pueden cngendrar
mis, y asi sucesivamente. Cinco chelines pucstos a trabajar sc hacen
stis, que pucstos a su vez a trabajar sc hacen sicte con tres centavos
y asi sucesivamente, hasta que llegan a ser mil libras. Cuanto mis
dincro hay, mis produce ésic con cada inversion, de mancra que las
ganancias sc clevan cada vez con mayor rapidez. Aquel que mata a
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una marrana destruye todos sus vistagos hasta la milésima genera-
cién (citado en Weber, 1958: 49).

Al mismo tiempo, estas fantasias fabulosas estaban sistemé-
ticamente entretejidas con el concepto del mundo del homo
oeconomicus, supuesto epitome de la racionalidad. ; Cémo pue-
de coexistir tan sisteméticamente una combinacion que se re-
fuerza reciprocamente de racionalidad y fantasfa? ;Qué fue lo
que hizo que estas metdforas bioldgicas resultaran convincentes?
La respuesta estd en el cardcter peculiary dnico de las relaciones
sociales corporizadas tanto en el capital como en los bienes de
consumo producidos dentro del modo de produccién capitalista.

Marx planteaba ampliamente, y desde muchos puntos de vista
distintos, que estas relaciones sociales de producciodn se fijaban
en la conciencia cotidiana, de manera tal que todo el proceso de
produccién y la generacién de excedentes de los trabajadores
_coatexto en el que trabaja el capital— se pasa por alto, 0 se lo
minimiza, hasta un grado en que el proceso social de reproduc-
cién y expansion del capital puede aparecer ficilmente como una
propiedad inherente al articulo de consumo mismo, en vez del
proceso de que es parte. Esta apariencia sociaimente condicio-
nada, es una mistificacién en la que conspira la totalidad del
contexto social, digamos, para enmascararla. En este proceso de
descontextualizacion, la ganancia ya no aparece como el resul-
tado de una relaci6n social, sino de una cosa: esto es lo que se
quiere signiticar con concretizacion.

Marx expresd con mucha ctaridad su punto de vista sobre esta
cuestion cuando comparé la férmula del capital que produce
intereses con lo que llamd el capital del comerciante.

Las relaciones de capital asumen su forma mis cxternalizada y
fetichista e cl capital que devenga intereses. Aqui tenemos D-D’,
dinero que crea mis dincro, valores que sc autocxpanden, sin el
proceso que cfectianestos dos extremos. En cuanto al capital del
comerciante, D-C-D, cstd al menos la forma gencral del movimien-
to capitalista, aunque se conlina Gnicamenle a la estera de la circu-
lacion, de manera que la ganancia aparcee simplemente como ga-
nancia derivada de la alienacion; pero por lo menos la considera
producto de una relacion social, y no ¢l producto de una mera cosa
(1967, 3: 391).
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Marx toca el mismo punto en todos sus escritos; por ejemplo
en este pasaje de Grundrisse, expresa su antipatia por el crudo
materialismo que €l considera fetichismo.

El crudo matcrialismo de los economistas que consideran como
propiedades naturales de las cosas o que son relaciones socialcs de
produccitn entre la gente, y cualidades que las cosas obticnen porque
estén sumidas en estas relaciones, es al mismo tiempo un crudo
idealismo, hasta fetichismo, puesto que imputa las relaciones socia-
les a las cosas como caracteristicas intrinsccas, mistificindolas
(1973, 3: 687).

Atractiva para la naturaleza, hasta el extremo paradéjico en
que ciertas cosas sin vida se consideran animadas, no es mis que
una manifestacién historica especifica de esa tendencia proba-
blemente universal por {a cual toda cultura externa sus categorias
sociales en la naturaleza, y luego recurre a ella para validar como
naturales sus normas sociales. Durkheim vio este intento por
invocar el principio del determinismo biologico en la ideologia
de la sociedad primitiva, y Marx individualizé el mismo teng-
meno en la génesis, aceptacion y uso del darwinismo.

Toda la enscianza darwinista de 1a lucha por la existencia cs sim-
plemente una transferencia de fa sociedad a la naturaicza viva de la
doctrina de Hobbes de “bellum omnium coatra omnes”, y de la
doctrina cconémica burguesa de la competencia, junto con la teoria
de la poblacién de Malthus. Una vez realizado este truco por ¢l
conjurador [...] las mismas lcorias s¢ vuclven a transferir de la
naluraleza orgdnica a la historia, y ahora sc plantea que su validez
como leyes clernas de la sociedad humana ha sido probada (citado
en Schmidt, 1971: 47).

Se puede plantear la misma cuestidn con respecto a los fisicos
newtonianos y et papel jugado por los seres humanos que estin
subordinados a los controles impersonales del mercado que se
autorreglamentan, institucion ceatral, por no decir “el sistema
solar”, de la economia capitalista. El esquema de Newton gang
la admiracion imperecedera de Adam Smith, el tedrico y pane-
girista mds notable del mercado capitalista. Para Smith, el siste-
ma de Newton era “en todas partes, el mis preciso y particular
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que se puede imaginar, y determina el tiempo, el lugar, la
cantidad y la duracién de cada fenémeno en particular’. Esto
para €l cuadraba perfectamente con el mundo de la experiencia
diaria. “Tampoco los principios de la unién que emplea, tales
como la imaginacién, podrin encontrar ninguna dificultad para
funcionar bien”. Los principios newtonianos de Ia unién no sélo
eran aplicables a la gravedad y a la inercia de la materia, sino
que eran “los mismos que tienen lugar en todas las otras cuali-
dades que se propagan como rayos desde un centro”. Todo esto
llev6 “al descubrimiento de una inmensa cadena de las verdades
mds importantes y sublimes, todas estrechamente relacionadas
entre st por un factor capital, de la realidad de la cual tenemos
una experiencia cotidiana” (1967: 107-108). Para William Bla-
ke, Newton era el simbolo de la sociedad de mercado y su uso
opresivo de la tecnologia 'y €l"imperio, y le atac6 esos mismos
“principios de la unién™ que Adam Smith considerd tan cerca-
nos. Los historiadores de la ciencia, como Margaret Jacob seda-
lara recientemente, han supuesto con frecuencia que la nueva
filosoffa mecinica triunf6 en Inglaterra porque ofrecia la expli-
cacién mds plausible de la naturaleza; lo haga o no, fue la
correspondencia del newtonianismo con la cosmologia del mer-
cado capitalista lo que mejor da cuenta de su aceptacién. “El
universo de Newton, ordenado, guiado providenciaimente, ma-
temiticamente regulado, proporciond el modelo para una politi-
ca estable y prospera, reglamentada por el interés en si mismo
de los hombres” (1976: 17-18). Fue esta réplica alternativa de la
sociedad de mercudo en la naturaleza y de la naturaleza en la
sociedad de mercado, lo que permitié que triunfara el newtonia-
nismo, consumando los “principios de unidn” mecénicos en una
verdad sagrada y cientificamente impermeable de todo ser. E.A.
Burtt nos llama la atencidn sobre los siguientes rasgos tenome-
nologicos de la metafisica newtoniana, 1asgos que tienen una
implicacidn directa en nuestra discusion sobre el fetichismo de
la mercancia y su filosofia asociada.

Aqui estaban csas almas residuales de los hombres, distribuidas en
forma irregular entre los dtomos de masa que nadaban mecdnica-
mente entre los vapores etéreos del tiempo y ¢l espacio, atin rete-
niendo vestigios del res cogitans cartesiano. Ellos también deben ser
“reducidos a productos mecdnicos ¥ a partes del reloj cédsmico que se
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regula a si mismo. [...] Alli dondc la férmula universal de la gravi-
tacion se ensefiaba como cosa cierta, también se insinuaba la forma
de la aureola de una creencia adyacente, que el hombre no es mis
que un espectador diminuto y local, y hasta un producto insolente
de un motor infinito que se propulsa a sf mismo [...] que consiste en
masas en bruta que van y vienen sin ningGn propésito en un tiempo
y un espacio imposibles de descubrir, y que en general estd totalmente
vacio de cualquier cualidad que pueda brindar satisfaccién a los in-
tereses mis trascendentes de la naturaleza humana (1954: 300-301).

El punto crucial es que en el fetichismo de la mercancia nos
encontramos con una férmula general de los principios de la
unién que se aplican a la cultura capitalista como un todo, y que
guian el conocimiento social; y esta férmula, seglin Marx, tiene
sus raices en las relaciones de produccién e intercambio, cuando
quedan impresas en la conciencia en el mundo del trabajo diario.
En dos palabras, esta fdrmula establece que las relaciones socia-
les se consuman en la relacién de una cosa consigo misma, y que
la ontologia no yace en un gestalf relacional, sino a grandes
rasgos dentro de la cosa misma. Las cosas atomizadas, autoen-
capsuladas, a las que Burtt se refiere como “masas en bruto”, se
transforman en los objetos principales de anilisis, porque su
significado y sus propiedades parecen yacer sélo dentro de ellas
mismas. La explicacion y la comprensién verdaderas descansan
ahora en una concepcién de principios de unién que reduce la
totalidad del fenémeno a sus partes mds simples y, en dltima
instancia, la causalidad ha de encontrarse en el movimiento sin
cambios de los dtomos fisicos elementales. Este predominio del
caricter de “cosa” tiende a destruir el conocimiento de la gente
y a borrar su capacidad de evaluacién moral de las relaciones y
procesos bio-16gicos y socio-10gicos, especialmente en lo que se
refiere a las actividades y relaciones socioeconémicas. Esto no
quiere decir que, segln este entoque, las cosas como tales no se
puedan relacionar con otras cosas, y armoniosamente, por lo
demas. El esquema de Newton de los planetas, y el punto de vista
de Adam Smith sobre el mercado que se autorregula, son los
ejemnplos mds notables de una reciprocidad corpuscular que
forma un todo armanico, en gran medida como sucede hoy con
las teorias de los sistemas modernos. Sin embargo, las relaciones
de enlazamiento se consideran como externas a las cosas indivi-
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duadas, cuya identidad y poder estin dados Gnicamente en ellas

ismas. .
m-,l-slr)rt:asde otro punto de vista, sin embargo, esto const'ltuye un
enghﬂo considerable, puesto que estas cosas atadas a si mx§mas
y potentes, no son més que las corporizaciones y CONCreciones
de relaciones que las atan a un todo mids grande. Su 1der}t1.c1’ad,
su existencia y sus propiedades naturales saltan de su posicion a
un patrén de organizacién organico y que todo lo abarca, segun
el cual las cosas se comprenden nada mds como expresiones
parciales de una totalidad que se organiza a si misma. Entonces,
las propiedades y las actividades de las cosas s .pueden ?xplxcgr
holistica y “estructuralmente” como mamfestacxoncs’dg intangi-
bilidad reticutada que forman parte de un tpdo orgdnico, y no
como productos de una causalidad mecénica o de colisiones
corpusculares. Si la atencion se concentra €n una §qla cosa, como
hasta cierto punto debe ocurrir en cualquies §nalxs|s, entonces la
cosa se ve como que contiene dentro de si mxsma'su red relacio-
nal y su contexto circunstancial; la cosa es un sistema de rela-
ciones. .

Por otro lado, si prevalece el enfoque atomista, como ocurre
en nuestra cultura, 1a cosa aislada en si misma tenderd inevita-
blemente a parecer animada, porque enla reahdgq es parte dg, un
proceso creativo. Si “cosificamos” las partes de Uin sistema vivo,
si ignoramos el contexto del que forman parte, y despu€s obse}'-
vamos que las cosas se mueven, para decirlo de alguna manera,
lo que va a seguir por légica es que las cosas se vean o se hable
de ellas como si estuvieran vivas y poseyeran sus propios pode-
res auténomos. Si se las considera meramente cosas, apqref:erén
por lo tanto como si fueran cosas en verdad t{nimadas: fetiches.
Al capital, por ejemplo, se lo compara con un fxrbol que da frutosi
la cosa en si misma es la fuente de su propio incremento. De ahi
que la concrecidn lleve al fetichismo.

EL FETICHISMO: LO PRECAPITALISTA VS. LO CAPITALISTA

En contraste con esta subordinacion de las personas a las cosas,
en las sociedades precapitalistas se considera que la§ personas y
los productos que elias crean estin entrelazados. Sin embargo,
también en estas sociedades tales productos pueden llegar a
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adquirir cualidades de vida. De esta forma, los productos pueden
transformarse en fetiches, pero Io hacen por razones completa-
mente diferentes de aquellas que sefialamos mis arriba, propias
de una sociedad basada en el intercambio de bienes de consumo.
En el modo de produccién precapitalista no hay una definicién
mercantil o consumista de] valor y de la funcién de una merca-
derfa, y las conexiones entre productores y eatre producci6n y
consumo, directamente son inteligibles. Los productos parecen
animados o dotados de vida precisamente porque parecen cor-
porizar el medio social del que provienen.

Por ejemplo, en su andlisis del intercambio entre los maories,
Mauss dijo que era como si existiera una fuerza vital (hau) dentro
mismo de las mercancias y los servicios que se intercambian, la
cual obligaba a la reciprocidad. Segiin Mauss, los maories creian
que las mercancias mismas eran personas o pertenecian a perso-
nas, y que al intercambiar algo, uno, en efecto, estaba intercam-
biando una parte de si mismo (1967). En su trabajo Primitive
Man as a Philosopher, Paul Radin habla del concepto maorf de
la personalidad junto con ejemplos tomados de otras culturas
primitivas, y sefiala la insistencia en cuanto a las mdltiples
dimensiones del ego y su extensién hacia el pasado y el futuro.
Los diversos elementos pueden disociarse del cuerpo temporal-
mente, para entrar en refacion con los elementos disociados de
otros individuos y con la naturaleza. Concluye su andlisis al
establecer que en una filosotia de ese tipo, el ego es inteligible
inicamente en tanto y cuanto estd en relacién con el mundo
externo y con otros egos. Hay implicita una conexién entre el
ego y el mundo tenomenal, y esta conexién toma la forma de una
atraccion y una compulsion:

La naturaleza no puede resistirse al hombre, y ¢l hombre no puede
resistirse a la naturaleza. Es impensable una concepcién puramente
mecanicista de la vida. Las partes del cuerpo y las funciones fisiold-
gicas de los érganos, al igual que lz forma material que toman los
objetos de la naturalezy, no son mds que simbolos, simulacra, de la
entidad esencial fisico-espiritual que estd detrds de cllas (Radin,
1957: 273-274).

En otras palabras, el fetichismo que se encuentra en la econo-
mia de las sociedades precapitalistas surge del sentido de unidad
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orgdnica entre las personas y sus productos, y esto marca un
agudo contraste con el fetichismo de los bienes de consumo de
las sociedades capitalistas, resultante de la divisién entre las
personas y las cosas que éstas producen e intercambian. El
resultado de esta division es la subordinacién de los hombres a
las cosas que ellos producen, que parece ser indispensable v
poseer poderes propios. _

De esta forma, las creencias en el diablo que nos ocupan,
pueden interpretarse como la reaccion indigena a la suplantacién
de este fetichismo tradicional por uno nuevo. Segiin se lo entien-
de en el viejo sistemna de valores de uso, ¢l diablo es el mediador
en el choque entre estos dos sisternas muy diferentes de produc-
cién e intercambio. Esto es asi no s6lo porque el diablo es un
simbolo adecuado del dolor y los estragos que estdn causando
las plantaciones y tas minas, sino también porque lag victimas
de esta expansion de la economia de mercado toran esta econo-
mia en t€rminos personales y no de bienes de'consumo, yvenen
ella la distorsion més horrible det principio de reciprocidad, un
principio que en todas las sociedades precapitalistas esta apoya-
do en sanciones misticas y cumplimentado por penalidades
sobrenaturales. En las minas y los campos de caiia, el diablo
refleja la adhesion de la cultura de los trabajadores a los princi-
pios que sustentan el modo de produccién campesino, aun cuan-
do estos principios estin siendo socavades progresivamente por
la experiencia cotidiana del trabajo asalariado en condiciones
capitalistas. Pero hasta que las instituciones capitalistas hayan
penetrado todos los aspectos de la vida econdmica, y la revolu-
cién del modo de produccién sea completa, las clases bajas
persistirdn en considerar los lazos entre las personas en sus
actividades econémicas modernas como en realidad son asimé-
tricos, no reciprocos, explotadores y destructores de las relacio-
nes entre las personas —y no como relaciones naturales entre
fuerzas supuestamente inherentes a las cosas potentes.



Parte I1

LAS PLANTACIONES DEL VALLE DEL CAUCA
EN COLOMBIA

jCampesinos! ;La caia de aziicar lo degenera
a uno; lo vuelve una bestia, y mata! Si no ;
tenemos tierra no podemos contemplar el futuro A
bienestar de nuestros hijos y familias. Sin tierra 1
no puede haber salud, ni cultura, ni educacion.
ni seguridad para nosotros, los campesinos
marginados. En todos estos distritos uno en-
cuentra las parcelas de la mayoria amenazadas
por el terrible Monstruo Verde, ‘que €5 la Gran
Casia, el Dios de los amos de la Tierra.

. Bando Campesino
del sur del Valle del Cauca, 1972.




3. LARELIGION ESCLAVA Y EL SURGIMIENTO
DEL CAMPESINADO LIBRE

-Para cualquier discusién sobre la religién negra esclava en
América Latina, se hacen necesarias dos generalizaciones. La
primera: los blancos tenian recelo de los poderessobrenaturales
de sus vasallos, y viceversa. La segunda: la religién era insepa-
rable de la magia y ambas penetraban la vida cotidiana: la
agriculturg, la minerfa, la economia, el arte de curar, los asuntos
maritales y las relaciones sociales en general. La Inquisicion, por
ejemplo, no consideraba a las artes ocuitas existentes en 10s tres
continentes como fantasfas vanas, sino como el ejercicio de
- - poderes sobrenaturales qué inclufan un pacto explicito o impli-
cito con el diablo. Los esclavos africanos trajeron sus misterios
y brujertas, los indios, por su parte, sus poderes ocultos para curar
o matar, y los colonos su propia creencia en la magia (Lea, 1908:
462). .

La erudicién mégica de los europeos se unid a la de los
despreciados africanos e indios, para formar una simbiosis, una
transformacién y una adaptacion de las formas que cada grupo
desconocia. Este proceso fue mds obvio en las creencias que
tenian que ver con las enfermedades y las curaciones. Los
europeos tenian pocos recursos médicos eficaces, y las curacio-
nes dependian en gran medida de la fe religiosa y migica: misas,
rez0s a los santos, rosarios, agua bendita y milagros, todo forjado
por los sacerdotes y los curanderos del pueblo. El adoctrinamien-
to de los esclavos africanos por parte de los sacerdotes catolicos
se concentrd en el arte de curar, que aprovechd al maximo el
poder milagroso del pantedn cristiano (Sandoval, 1956). Por el
contrario, los europeos se valieron de la magia de sus vasallos,
que no se diferenciaba de la religion. De hecho, los europeos
definfan las religiones africanas e indias no simplemente como
magia, sino como magia negra. “Es en este trance”, escribe
Gustavo Otero, refiriéndose a los primeros dias de Ia Conquista,
“que los conquistadores pasaron a ser los conquistados” (1951:
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128). Esa dialéctica inquieta de las contra-atribuciones magicas
persiste en la cultura popular hasta el dia de hoy.

La colonizacién y la esclavitud otorgaron inadvertidamente
un poder mistico especial a los mis débiles de la sociedad
colonial: el poder del mal mistico, segin se corporizard en el
temor de los cristianos al diablo. La dualidad cosmolGgica cuasi
maniquea de los conquistadores, coexistia con el monismo poli-
tefsta o animista de los esclavos africanos e indios, de manera
que los conquistadores fueron para los conquistados lo que Dios
para el diablo. De esta forma, la religién popular de América
Hispénica estuvo marcada por dualismos étnicos y de clase de
este orden trascendental, siempre susceptible a las inversiones
mercuriales segan las corrientes variantes de la casta y el poder
de clase.

La Inquisicion se fundd en Cartagena d principios del siglo XVII
por razones que inclufan el juicio de los sacerdotes segin el
cual la Colonia era “lo mds vicioso y pecaminoso de los Domi-
nios Espafioles (con) su fe a punto de destruirse” (Lea, 1908:
456). Las esclavas servian de curanderas a personajes tan exal-
tados como el obispo de Cartagena y los mismos inquisidores,
mientras que a otras se las flagelaba cuando sus poderes ocultos
se consideraban malignos, especialmente durante el auge de las
epidemias de brujerfa. Los hechiceros hombres (brujos) se trans-
formaron en lideres importantes en los campos de esclavos
fugitivos (palenques), lo que causaba a las autoridades una
prevcupacion permanente (Borrego Pla, 1963: 27, 83; Tejado
Ferndndez, 1954: 117-132). Como intermediarios de Satands,
dichos lideres supuestamente iniciaban a sus ac6litos con un
ritual que se burlaba del bautismo cristiano y renegaba de Dios,
de los santos y de la Virgen Maria, para flegar a la salvacion en
la otra vida y a la riqueza y al poder en el aqui y ahora. Este
sistemna de creencias expresa el espectro de la inversion social.
Ordenadas teoldgicamente por el Dios supremo, las jerarquias
de las formas sociales detinidas por la clase, el color y el sexo,
engendraron su imagen reflejada en los temores 0 esperanzas de
un submundo aliado con Sutands.

Los negros eran notorios por sus estallidos militantes anticris-
tianos, que se hacian rito en el sine qua non de la esclavitud: las
flagelaciones; en €508 MOMENtOS no era raroque lavictimagritara

“1Yo denuncio a Dios!” (Medina, 1889: 106; ct., Palmer, 1975).
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También destrufan simbolos de la Iglesia, lo que'no es de sor-
prender €n una sociedad en la que, por ejemplo, una mujer que
tiviera esclavos podia medir la duraci6n de un azotamiento por
e:1~' tieriipo que le tomara rezar el rosario (Meikliejohn, 1968: 216).
i~ En sus escritos de 1662, el inquisidor principal atribuia buena
parte dela brujeria y la idolatr{a existente en los distritos mineros
;{I"r_naterialismo imprudente de los duefios de las minas, quienes
. “g6lo viven para el lucro... y estdn atentos dnicamente a que los
~eselavos cumplan su trabajo diario sin que les importe nada mds”
(Medina, 1889:120). '
- :Ostensiblemente, esta brujerfa podia no s6lo matar y mutilar
* #'la gente, sino tambi€n destruir los frutos de la tierra; €ste es un
téclartio que todavia se escucha en relacion con supuestos pactos
.. ¢5E€l diablo hechos por los trabajadores de las plantaciones del
;- ville del Cauca. El pacto aumentard su productividad y su
- saldrio; pefo haré estéril el campo de caias. Sin embartgo, los
. mismos trabajadores, trabajando por su cuenta como campesinos
.. g en‘parcelas de los vecinos cercanas a la plantacién, o como
- Rabifanies de subsistencia independiente en las selvas de a costa
_del Pacifico, segin fa opinién general, rechazan tales pactos.
Zaragoza, el drea minera a que nos referimos, -fue escenario de
una de las revueltas de esclavos mds grandes dg Colombia, la
" que; segiin los observadores, estuvo a punto de exterminar a los
blancos y también de destruir las minas (Vdzquez de Espinosa,
1948: 341).
- El' momento espasmodico que tendio un puente entre el litigo
* y'el'grito de renuncia al Dios del amor, epitoma al diablo de los
, ejggla‘\‘/_os;\ Este puede transtormarse en una figura de consuelo y
_poderen esa guerra de desgaste contra’ la cultura africana y la
j;humar':viq;n_d misma. En su adoracién al diablo, los esclavos se
: aduefiaban del enemigo de su enemigo. Ironicamente, con sus
propios intentos de supresion, lu Iglesia validd indirectamente el
- cultdal diablo y lo invisti6 de poder. Al demostrar temor por los
. poderes espirituales de los esclavos, los espaioles crédulos
‘ uzadv’ertidumcnte entregaron un instrumento importante a sus
sierves. Los espadoles crefan que el diablo habfa producido
muchos ‘africanos paganos y que los esclavos eran parte de su
' fI}l_U!S.SFrIiQ. Después de todo, los siglos XVIy XVII fueron los afios
- mis intensos del culto a lus brujas en Europa occidental, la
Contratreforma y la Inquisicidn; una época en que toda la
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cristiandad temblaba ante la amenaza de lo diabdlico y de la
manipulacién de la naturaleza por parte de los magos.

En forma ambigua pero persistente, los europeos ponian a un
mismo nivel el folclor y la religién de los esclavos, y la identidad
africana y el diablo (cf., Genovese, 1974: 159-284). Pero para el

esclavo africano, .el diablo no era necesariamente el espiritu.

vengador del mal. También era una imagen de regocijo y un
embustero poderoso. Segiin sefialara Melville J. Herskovitz, los
africanos occidentales consideraban al diablo €Urcpeo como-su
divino embaucador, y su filosofia moral resisti6 la aguda dico-
tomia del bien y el mal defendida por los misioneros (1958: 253).
Hoy en dfa, alo largo de los rfos virtualmente aislados de la costa
del Pacifico colombiano, alli donde se dejé que los negros se
instalaran despu€s de su emancipacién, no hay uno sino varios
diablos que, mds que amenazar, tientan. La idea del infierno
entre los negros del rfo Raposo no corresponde sino vagamente
alaideacristiana; algunos lo ubican en el cielo (Pavi, 1967: 234).
Al ver que sus espiritus se definfan como diablos o que uno en
particular se definfa como e/ diablo, los negros no le atribuyeron
inmediatamente el mal al “diablo”, por lo menos no al principio.
Y aunque lo hubieran hecho, la atribucién podia haber significa-
do hostilidad hacia el nuevo orden.

Al describir la ceremonia entre los ashanti, William Bosman
escribid hacia fines del siglo xvi:

Los Conjuradores y los Milagreros no son cosa rara entre los Negros;
creen firmemente en ellos, pero de una manera distinta que nucstros
Ridiculos Opinionistas Europcos, quienes estin convencidos que
ningin Conjurador puede hacer ninguna hazaiia sin la ayuda del
Diublo. Pero por ¢! contrario, los Negros no dudan de que “s¢ trata
de un don de Dios”, y aunque en la realidad no es ms que un engaiio,
cllos, ignorantes del Fraude, s lo toman como un Milagro que esti
mis alld de los poderes Humanos; pero el Diablo pucede no participar
en lo absoluto de tal Honor, que le atribuyen cateramente i Dios
(1967: 157-158).

iY en cambio los espafioles se lo atribuian 10do al diablo!
Perturbudos por el cardcter puramente formal del bautismo y la
conversion, que en realidad impedia el adoctrinamiento en vez
de apoyarlo, el notable padre jesuita Alonso de Sandoval escribié
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lo siguiente, a principios del siglo XVII, desde su destino en
Cartagena: “Ellos adoran al diablo [..] y cuando enferman
invocan los nombres de Jests y Maria” (1956: 71, 82). En cuanto
a “Guinea”, escribe, el diablo tenia alif tal influencia y tantos
ayudantes, que las pocas personas que sentian alguna inclinacién
hacia la fe cristiana morfan sin remedio de brujerfas o veneno.
Asi y todo, segiin su propio testimonio, era imposible hacer
proselitismo sin reforzar las premisas paganas de los neéfitos
potenciales. :

- Lapuesta en vigor del cristianismo tuvo que vérselas con esas
contradicciones casi insuperables, que en todas partes dificuita-
ban el control social de los colonizadores. Las autoridades limi-
taron o-suprimieron algunas de las expresiones més publicas de
la religién popular —porejemplo, los dias de fiesta y los funerales
organizados por las cofradias negras (hermandades religiosas),
y-los cabildos (consejos)~, lo que aumentd la solidaridad entre
los-esclavos y los negros libres, impuisé la liberacién y mantuvo
unatradicin africana en el Nuevo Munde (Acosta Saignes,
1967: 202-205); Bastide, 1971: 99). Pero, aun asf, paradéjica-
mente, una de las razones para permitir la formacion-de tales
cofradias y cabildos habfa sido la de extender ¢l control sobre la
poblacién negra (Bastide, 1971; Ortiz, 1921).  ~ '

Las escasas versiones del proceso de cristianizacién sugieren
que fa conversion y la consolidfacién de la creencia no pasaron
de ser una formalidad durante la época completa de la esclavitud.
Sandoval, por su parte (1956: 198), se hizo eco-de la observacién
comin segin la cual los duefios de esclavos consideraban que
los esclavos convertidos eran mds rebeldes y trabajaban menos
que los que no habian sido adoctrinados, pagando menos por
ellos (Sandoval, 1956; 198; cf., Bowser, 1974; King, 1939:
16-17). No s6lo-los blancos no se sentian inclinados a comprar
esclavos cristianizados, sino que trataban de impedir su conver-
sidu, diciéndoles a veces que el bautismo era una cosa mala.
Segtin José Toribio Medina, los dueiios de esclavos que no
deseaban pagar los costos de interrogatorios y penaiidades pro-
longadas, alentaban a sus esclavos a que desaparecieran, en caso

de estar en la lista de la Inquisicion (1889). Como resultado, al

menos durante los primeros afios, parece haber florecido una
oculta religi6n africana o cuasi africana, sincretizada en una fe
ardiente en los poderes milagrosos de Cristo y los santos, espi-
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ritus poderosos a los que se podia recurrir para obtener socorro
terrenal.

En 1771, el obispo de Popay4n, capital de la region del Cauca,
al suroeste de Colombia, se quejé amargamente, porque Sus
intentos de catequizar a los esclavos y de evitar que trabajaran
jos dfas domingos y fiestas de guardar, chocaban con la férrea
oposicion de sus duefios. Crefa que los clérigos especuladores de
minas se estaban identificando demasiado con los explotadores
de sus rebaiios de esclavos (King, 1939: 217). El derecho de los
esclavos a descansar en los dfas de fiesta, de los cuales por lo
menos habfa uno a la semana (ademads del domingo), fue acalo-
radamente discutido por los duefios de las minas del Cauca
durante el siglo XVIII. Sin embargo, en un estudio sobre la salud
de los esclavos de Nueva Granada, David Lee Chandler llega a
la conclusién que para muchos esclavos, [a insistencia de la
Iglesia en cuanto a los dias de descanso, “podria haberles...
prolongado la vida” (1972:238). En esos dias también podian
ganar el dinero necesario para comprar su libertad, pero muchos
duefios de esclavos en el Cauca respondieron reduciendo la
racion de alimentos y ropa de los esclavos. En estas circunstan-
cias, los dfas de fiesta podian haber inclinado 2 los esclavos
favorablemente hacia la Iglesia, agregdndole un factor racional
a la oposicion contra sus amos.

Los sacerdotes no abundaban, y eran pocos los que prestaban
alguna atencién a la conversién de esclavos. “Como resultado”,
escribe Norman Meiklejohn, “muchos de {os negros colombia-
nos ignoraban absolutamente el real sentido. del cristianismo y
de sus preceptos morales” (1968: 287, cf., Pons, 1806, 1: 160).
De todos modos, esta “ignorancia” no se puede explicar sola-
mente por la escasez de sacerdotes. La religién popular negra a
duras penas podia aceptar la esclavitud y todo lo que ésta
implicaba, y los esclavos por su parte no podian sentirse satisfe-
chos con ser iguales ante los ojos de Dios pero no ante los
propios. Fue apenas con el colapso de {a hegemonia colonial y
del poder de la Iglesia, que pudo aparecer una interpretacion
radical del cristianismo, como ocurrid con la doctrina milenaria
adoptada por los radicales liberales desde la década de 1840 en
adelante.

Segin la opinion de Ramén Mercado, nativo de Caliy gober-
nador del Partido Liberal de la region del Cauca entre 1850 y
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1852, fue precisamente el cristianismo en su sentido verdadero
el que estaba activo entre las clases oprimidas, como resultado
de su condicién y del abuso de la doctrina por parte de las
autoridades. Los duefios de los esclavos y sus sacerdotes, ense-
faban una versién pervertida del cristianismo, que facilitaba
eventualmente su propio derrocamiento. Su acusacion no estaba
dirigida contra el cristianismo, al que consideraba como algo
esencialmente liberador, sino contra los duefios de esclavos y
contra la Iglesia, cuya prédica “se reducfa a la idea de un Dios
terrorifico para exaltar a los grandes terratenientes, inculcar un
respeto ciego por la clases privilegiadas [...] combatir el afin
libertario que amenazaba su hegemonfa con la amenaza del
castigo etemno [...] y para erigir como pecado la més minima
accién por parte de los pobres y de las clases devajuadas” (1853:
xi, xii, 1xxix). o : T e

. Como Mercado observara astutamente, se transformd en un
punto discutido qui€nes eran los que practicaban la idolatria, si

" los: gobernantes o los gobernados. El poder tremendo de los

duerios de esclavos, en ninguna parte tan marcado como en el

‘Cauca, engendro un fanatismo religioso propenso a la violencia.

.. Con el impulso propiciado por las condiciones de conmocién
de la Revolucidn francesa y las guerras de Independencia de la
América Espaiola, el dios diabdlico de los dueiios de esclavos

difundio una vision antitética de la causa santa entre las clases ~

dominadas: una utopfa catélica radical, anarquista ¢ igualitaria,
fundada en las maneras sagradas de la naturaleza. Al suponer

_ confiadamente el apoyo de las masas, Mercado declar6: “Tene-

mos que arrastrar a la luz del cristianismo las iniquidades que

.. cometieron contra el pueblo. El pueblo sabe que sus derechos no
deberfan estar a merced de los gobernantes, sino que son inma-
__pentes por naturaleza, inalienables y sagrados” (1853: Ixxix).

s LA MANUMISION, EL LAISSEZ-FAIRE Y LA DESARTICULACION

REGIONAL

.Ea importancia de estas reivindicaciones proféticas surge de los
~registros del siglo XIX del Estado esclavo mds grande del Valle
. del Cauca: el de la familia Arboleda. Estos registros se encuen-
tran en el Archivo Ceatral del Cauca, Popayan, Colombia, y ain
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no han sido clasificados e indexados. Todas las citas siguientes,
salvo indicacién en contrario, provienen de esta fuente. En 1695,
el originador del clan, Jacinto de Arboleda, no habia dejado miés
que cuarenta y siete esclavos (Jaramillo Uribe, 1968: 22). En
1830, sus descendientes, Sergio y Julio Arboleda, se contaban
entre los hombres mds acaudalados de la repiblica, con mil
cuatrocientos esclavos que rotaban de las minas de la costa del
Pacifico a los lavaderos de oro y a las haciendas en el limite sur
del Valle del Cauca.

El pais era grande, sus habitantes pocos, y ¢l control efectivo
de los fugitivos, dificil. Hacia fines del siglo Xvii, las fugas y
los levantamientos constituyeron una fuerza social importante,
paralela a la creciente inquietud de los negros libres y una ola
general de descontento de toda la Colonia, que culminé en la
guerra de los comuneros de 1781. En el valle se descubrieron
complots para llevar a cabo grandes revueltas, algunos de los
cuales inclufan alianzas con los indios, y también se descubrie-
ron sociedades secretas de cabildos de esclavos (Jaramillo Uribe,
1968: 68-71). '

En la misma parte sur del valle, cerca de los dominios de los
Arboleda, un propietario de minas y su hijo, en 1761, fueron
asesinados por sus esclavos (Arboleda, 1956, 2: 306-307). Ocul-
tos y a salvo en un palengue en lo protundo del bosque, alolargo
del rio Palo que bordeaba las vastas propiedades de jos Arboleda,
los esclavos fugitivos comenzaron a cultivar tabaco de alta
graduacion durante los Gltimos veinticinco afios del siglo Xvit,
y continuaron haciéndolo hasta la abolicion de la esclavitud.
Viviendo como hombres al margen de la ley, producian clandes-
tinamente alrededor de una duodécima parte del total de lo
cosechado en el valle. La policia no se atrevia a adentrarse en la
zona. Los fugitivos tenfan relaciones amistosas con los frailes
disolutos del monasterio cercano, de quienes se decia vivian con
mulatas, y trabajaban con bandas de traficantes de tabaco en
contlicto constante con el gobierno y su estanco del tabaco
(Harrison, 1951: 33-40, 132-140, 200-202).

El coronel J.P. Hamilton, quien viajo por el Valle del Cauca
en calidad de observador det gobierno britdnico a mediados de
la década de 1820, estuvo un tiempo en Japio, la més grande de
las haciendas de los Arboleda. Considerd que sus esclavos eran
fisicamente superiores y mas saludables que los de otras hacien-
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das y minas del valle, y tomé6 nota con aprobacién, de que el
sacerdote los ofa en confesi6n. “Si se tramaba una conspiracién
entre los Negros, seguramente el sacerdote se enteraria desde su
confesionario” (1827, 2: 130). Su suposicién resultd errénea. A
principios de la década de 1840 los esclavos de las haciendas de
los Arboleda se unieron al ejército rebelde de Obando, quien
estaba asolando el suroeste de Colombia con la promesa de la
abolicion inmediata, y saquearon dichas propiedades. Los titulos
de Obando incluian el de “Protector de Cristo Crucificado”, y al
grito de “Federalismo y Religién”, levant6 el estandarte de la
revolucion. En 1841 decreté que todos los esclavos que- se
unieran a sus fuerzas serfan liberados, y sus duefios recompen-
sados con el fondo de manumisién del gobierno o con sus propios
recursos, si los otros no resultaban suficientes. Pero la revolucién
fracasd. . .

- -En 1843 el gobierno provincial estiiné en 400 000 pesos las
pérdidas ocasionadas por la fuga 0 la muerte de los esciavos, y
por la confiscacién del ganado. Los duefios de esclavos temian
la recurrencia de la guerra racial, ¢ intentaron que en 1843 se
aprobara un c6digo penal perjudicial para los negros (Helguera,
1971:192-193). La reacci6n ante 1a rebelidn y el precio a la baja
de los esclavos consisti6 en venderlos en el extranjero. Julio
Arboleda llevé 99 adultos y 113 nifios a través de los Andes hasta
la costa del Pacitico y los vendié a comerciantes de esclavos
peruanos, por algo asi como 31000 pesos (Helguera y Lee
Ldpez, 1967); una didspora que los negros nunca podrian olvi-
dar:-De toda la paz de que disfrutaron los Arboleda durante la
mayor parte de la era esclavista, legaron recuerdos amargos que
perduran hasta nuestros dias. Los negros dicen habitualmente
que los muros interiores de las haciendas estdn manchados con
la sangre de los esclavos azotados o torturados, y que ninguna
cantidad de pintura la puede borrar. En la medianoche del
Viernes Santo el pueblo dice oir el traqueteo de una mula que
lleva a Julio Arboleda, quien busca en vano el perdon de sus
pecados.

En 1851, con el dvido apoyo de los dueiios de esclavos del
valle, los Arboleda encabezaron una guerra civil que fracasé,
para oponerse 4 la abolicién. Contra la marea creciente del libe-
ralismo radical y el odio de clases, ellos plantearon que la mano
de obra desapareceria. Tenfan razén. La expiotacién de las minas
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auriferas en el Valle del Cauca ceso poco después, 2 excepcién
de las prospecciones que realizaban los campesinos marginales.
Pero a pesar de su derrota y de la pérdida de los esclavos, los
Arboleda mantuvieron una semejanza con sus antiguas opera-
ciones en las haciendas; un reajuste facilitado por su estrato y su
fortuna, y por el hecho de estar ubicados entre dos ciudades im-
portantes y conectadas entre sf: Cali y Popayén. Lo mds impor-
tante es que Sergio Arboleda, hermano de Tulio y duefio de Japio,
habia preparado planes de contingencia para la abolicion politica
alentada por las vacilaciones del gobierno nacional. Para la abo-
licién de enero de 1852, la hacienda Japio y su subdivisién de
Quintero, se habia preparado para la transicion, institucionali-
zando una nueva categoria de trabajadores: los concertados. Es-
tos eran negros que a cambio de una pequefia parcela o unas
pocas hectéreas, trabajaban en la hacienda un determinado nd-
mero de dias. Justo antes de la abolicién, alrededor del 40% de
los esclavos adultos habian pasado a ser concertados.

En 1852, Joaquin Mosquera, un vecino duefio de esclavos que
en 1830 habia sido presidente de Colombia, escribio: “Hasta
ahora, la abolicién general no ha producido ninguna conmocién
seria; pero veo dificultades alarmantes porqueé los agitadores han
estado aconsejando a los negros que no hicieran contratos con
sus antiguos amos ni que dejaran sus tierras, sino que tomaran
posesion de ellas” (Posada y Restrepo Canal, 1933: 83-85).

Los incidentes de este tipo eran comunes. Gilmore plantea
que en la provincia minera de Chocd, bien al noroeste del Valle
del Cauca, “los duefios de propiedades temian expropiaciones
comunistas de sus posesiones”. En. relacién con las minas de
Barbacoas, al suroeste, el famoso gedgrafo Agustin Codazzi
informoé que “esos agitadores pervertidos 0 mal intencionados le
infundieron a esa gente ignorante y rustica (los negros y los
mulatos), la idea de que no debian trabajar para los blancos, y
que las tierras de estos Ultimos habian de dividirse entre ellos”
(Gilmore, 1967: 205).

Tres meses mds tarde Mosquera informé que sus minas,
ubicadas en el drea de Caloto, parecian un pueblo destruido por
un terremoto. Pas6 dos semanas negociando con [os ex esclavos
la reorganizaci6n de las minas, gran parte de las cuales rent6 a
“precios viles” a comerciantes blancos de la localidad, y a
negros. Las chozas y los platanales se dividieron entre los ex
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esclavos, por familia, y se distribuyeron gratuitamente; las pas-
turas se rentaron. Los negros, dijo, “son ahora los dueiios de mis
propiedades, y me dejaron una especie de dominio, no otorgén-
dome més que la quinta parte de mis ingresos anteriores”. Y con
el mismo dilema se enfrentaron los amos de la tierra de todo el
valle (Posada y Restrepo Canal, 1933; Holton, 1857: 381-382,
420, 511).

Al volver a sus propiedades, en 1853, las que temporalmente
habian sido confiscadas por el Partido Liberal victorioso, los
Arboleda refinaron el sistema de concertaje. Dividieron 330
hectdreas de selva virgen entre los negros de Quintero, y les
dieron “pan, vestido y techo”. Los negros tuvieron que limpiar
la selva, establecer plantaciones para la hacienda y pagar reatas
(terrajes) de entre cinco y diez dias de trabajo por mes. En otro
esfuerzo por solucionar la merma de mano de obra, Sergio
Arboleda comenz6 una produccion de capital intensivo: empezd
a destilar brandy, lo que pas6 a ser la mayor fuente de ingresos
de la hacienda, siendo la responsable de buena partg de su éxito
econémico en relacién con las otras haciendas del valle, que en
ese entonces declinaban inexorablemente.

Los Arboleda trataron de controlar firmemente a sus arrenda-
tarios, restringiendo las reuniones pablicas y el trabajo en las
parcelas rentadas. Tuvieron un éxito considerable, pero nunca
llegaron a consolidar la mano de obra que tan desesperadamente
necesitaban. Afios mas tarde, en 1878, Sergio Arboleda describi6
sus problemas. Mientras dur6 la esclavitud, €l considero de su
propiedad los bosques a lo largo de los limites de la hacienda La
Bolsa y el rio Palo, que durante tanto tiempo fueran el refugio
de los esclavos fugitivos. Pero cuando en 1851 los liberales le
confiscaron sus propiedades, liberaron a los esclavos y €l y su
hermano tuvieron que huir a Perd, “Se desencadend la anarquia,
y cuando regresé en 1853, el caos politico continud hasta 1854,
y.tan grande fue el horror que infest6 esos bosques, que nadie se
atrevia a tratar de llegar a un acuerdo con los terrajeros. Yo
mismo sentia demasiado temor de meterme all{”. Con la revolu-
cién de 1860 los negros libres rechazaron el trabajo asalariado,
aun cuando les fue ofrecido en términos generosos. En su resis-
tencia, los blancos sacaron ventaja de la turbulencia politica
nacional, que desgarr6 al Vaile del Cauca mds que a ninguna otra
parte de la repiblica. Ya sea bajo el estandarte partidista de los
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Conservadores o de los Liberales, las élites feudales lucharon
salvajemente por el poder, en una regién donde la hostilidad
arisca de la clase formada por la nueva burguesfa, inclinaba el
equilibrio del poder.

Marcada por el antagonismo de siglos de esclavitud, esta
nueva clase de campesinos encontré una libertad precaria en la
desunién prevaleciente entre sus ex amos, en una economia
dependiente. Los amos de la tierra lucharon vanamente por
comercializar sus posesiones y por recuperar sus riquezas duran-
te una reduccién econémica que aislé al Valle del Cauca de los
nuevos mercados, mientras-que los campesinos subsistian gra-
cias a la generosidad del suelo. A medida que la repiblica se vio
mds envuelta en el libre comercio del mercado mundial, el
mercado nacional se fue fragmentando, y cada segmento del
interior Ilevé adelante su comercio principal con Europa. Se
habia vuelto mds barato llevar mercaderfas a las provincias
occidentales desde Liverpool que desde Bogot4 (Safford, 1956:
507-508). Mientras que algunas dreas, como-la re gi6n tabacalera
del Valle de Ia Magdalena, fueron arrastradas por 14 corriente del
libre comercio, el Valle del Cauca se transformé en un remanso
econdmico. »

En 1857 Sergio Arboleda observé que la economia del Cauca
estaba en condiciores mucho peores que la de comienzos de
siglo. Las minas, edificins piblicos, acueductos, puentes, igle-
sias y residencias privadas, estaban en ruinas. Era imposible
encontrar artesanos que se ocuparan de su reconstruccion. Lis
desechos de las haciendas descuidadas, infestaban los campos.
La explotacién aurifera se habfa derrumbado. Los precios de los
productos del campo se habian duplicado desde el final definiti-
vo de la esclavitud en 1852, de manera que aun cuando los
salarios tambi€én habian aumentado, el jornalero estaba en una
situacién mucho peor que la anterior, Sin embargo, “si perdimos
NUESIro comercio interno”, siguié escribiendo, “ganamos uno
externo. Hoy en dfa las importaciones del exterior son seis veces
mds grandes que antes”. La industria local no podia competir con
la extranjera, y el capital local se habfa desviado hacia la compra
de productos extranjeros. Exhort6 a los demds terratenientes a
que invirtieran en exportaciones tropicales y de agriculitura:
“tabaco, vainilla, hule, zarzaparrilla, aztcar y mil productcs
mds”. Pero adn quedaban dos problemas: la escasez de mano de
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ebra y la inseguridad de la propiedad. Las clases bajas desdefia-
ban el trabajo asalariado, y no habia garantfas para “el derecho
sagrado de la propiedad privada”, que habfa recibido su primer

.ataque con la abolici6n (1972: 328-331).

.. También habfa una falta de confianza total en los negocios.
Sergio Arboleda percibi6 que la esclavitud habia engendrado un
clima moral antagénico a la ética del trabajo. A pesar de ese
legado y las distorsiones de las inversiones de capital inducidas
por el nuevo imperialismo, culpd enfiticamente del malestar
social al debilitamiento de la religi6n cristiana, tnica que podia
mantener perezosa e ignorante a la poblacién. “Debemos devol-
ver al.catolicismo su imperio, organizar una vez m4s la familia
cristiana [...] restablecer el derecho a la propiedad [...] y crear un
nuevo ejército permanente” (Arboleda, 1972: 207). Afios atrds,
los dueiios de esclavos se habian excusado de cristianizar a sus
esclavos, de quienes dijeron eran muy ignorantes. Ahora, uno de
sus idedlogos mds importantes hacia un.planteo andlogo contra
la democracia burguesa al establecer que las masas ignorantes
solo podian vivir en armonia si eran cristianas.

La unidad de hacienda y capilla se habia lesionado. Los ex
esclavos se retiraron a la selva adyacente para formar una pobla-
cién autdsuficiente de cultivadores independientes, libres de
crear su propia comprensién del cristianismo. El cristianismo,
del que dependian los amos de la tierra como Arboleda para
contener a las masas, no se estaba debilitando; en todo €480, sus
componentes folcloricus se estaban liberando. La funcion latente
de la Iglesia siempre habfa sido la de coordinar las distintas
castas y clases alrededor de una base ideoldgica comin, donde
congeniaran el misticismo y la doctrina oficial. La religion de
los Misterios, los mila gros, los espiritus de los antepasados y los
santos, junto con el temor a los maleficios, siempre habia conte-
nido el alma de los negros. Y ahora, a medida que cambiaba la
percepcién de la funcién de la Iglesia por parte de los terrate-
nientes, cambiaba también la de los negros, quienes ya no tenjan
que doblegarse ante el dios de sus amos en las capillas de sus
amos, como parte de su sagrada familia.

Desde sus comienzos, y no solo desde que los jesuitas la
manejaron, Japio fue un centro tanto ceremonial como de pro-
duccidn. En realidad, su capilla era el centro de la viceparroquia
de Nuestra Sefiora de Loreto. Tan amplia como la “casa grande”
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del duefio, estaba construida de ladrillo y tejas, a diferencia de
todos los demés edificios de haciendas, construidos de adobe y
paja, con santos increiblemente enjoyados y adornados, con
coronas de plata y collares de coral, el valor de la capilla y de los
ornamentos religiosos representaba el 15% del capital total de la
hacienda, incluyendo los esclavos.

En 1753 el administrador habia recibido érdenes de prestar
especial atencién a los preceptos religiosos: dar instruccion, y
hacer que todas las noches se orara y cantara. En 1830 al
sacerdote visitante se le contratd para que diera misa una vez al
mes, para bautizar, realizar servicios funerarios y casamientos
entre los esclavos, y para confesar y dar la primera comunion
una vez por afio. Recibia un estipendio anual de 70 pesos, que
representaba las dos terceras partes de lo que percibia el admi-
nistrador, y una tarita per cépita por administar los sacramentos.
Después de los levantamientos de principios de la década de
1840 ya no se presento mas.

Después de la abolicidn, Sergio Arboleda se opuso al dere-
cho de la Iglesia de seguir cobrdndole las primicias del impuesto
a la Primera Fruta ~que por lo general era de una por cada siete
husbel {medida de 35 litros] o animales—, proclamé suya la
capilla, y denuncié amargamente los cambios en las funciones
religiosas. Mientras hubo esclavos. dijo, los costos de la religidn

le habfan producido beneficios, pero la Iglesia ya no tenia a los -

negros bajo control.

El pirroco respondi6 en un tono impensable para la época
previa a la abolicidn. Alegd que después de 1833 los duefios de
esclavos habfan dejado de contribuir a los costos de los sacra-
mentos, y que hasta la abolicion, los sacerdotes habian estado
obligados a dar una misa por mes. Habia continuado haciendo
{o mejor que podia pero esto se habia vuelto imposible por falta
de fieles. Los esclavos tenfan tan poco tiempo libre para mante-
ner a sus familias, que habfan tenido que aprovechar los domin-
gos para cultivar sus propias parcelas. Regaid al dueno por
guardar los ornamentos de la capilla en su casa, con lo que el
sacerdote estaba permanentemente a su merced para organizar
los servicios. Dijo que era totaimente falso que 1a capilla perte-
neciera a los Arboleda, y que éstos la hubieran construido y
pagado los ornamentos. En todo caso, todo esto provenia de los
jesuitas, de cuando fueron los duefios de Japio. El cementerio
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mismo habia sido expoliado para que Sergio Arboleda pudiera
ampliar el patio de la hacienda. Finalmente, y al contrario de lo
que habfa dicho Arboleda, los dias de fiesta no tenian nada que
ver con las peleas y la inmoralidad general de los negros, el
culpable era el duefio, por sus destilerias de licor, que constituia
la produccién més importante de la hacienda y que vendfa escru-
pulosamente en tanto que con ello ganaba dinero.

‘La Iglesia y la religién adquirieron un nuevo significado
cuando se quebrd la atadura de amo-esclavo. Los duefios ya no
podian enarbolar la Divinidad, y dada la supremacia de la
teologia como la fuerza sancionadora del mandato sefiorial,
todas las doctrinas y acciones revolucionarias pasaron necesa-
riamente a ser herejfas religiosas. Por el mismo camino, la clase
baja de la sociedad le adjudicé a los terratenientes la imagen del
anticristo, y las peores calumnias contra su fe. La cultura preser-
vaba su intensa disposicién religiosa, pero ahora, inflamados por
la lucha social por la tierra, el trabajo y la libertad, einergia una
conciencia maniquea que reforzaba la divisi6n fandtica entre el
Partido Liberal y el Conservador, que fue la perdicién de la
‘sociedad colombiana desde mediados del siglo XIX en adelaate.
Los liberales habian asestado a la esclavitud el golpe final. Los
negros dieron su apoyo ferviente a sus principios mds radicales,
mientras que los Arboleda permanecieron fieles a la causa con-
servadora. Sibien el liderazgo de los partidos era ostensiblemen-
e veleidoso, alli en el antiguo corazén de la esclavitud, las
condiciones sociales garantizaban que las resquebrajaduras ideo-
16gicus tempestuosas echaran raices firmes.

LOS ARRENDATARIOS DISCOLOS: LOS HOLGAZANES
Y LOS REBELDES

Aunque Sergio Arboleda insistia permanentemente en que de sus
inquilinos podia obtener rentas y trabajo sustanciales, se vio
forzado a desarrollar otros medios para asegurarse el trabajo y
para mantener el control. Rentd dreas extensas de pastizales a fos
ganaderos acomodados, muchos de los cuales eran clérigos. Los
ganaderos podian tener sus propios inquilinos, siempre y cuando
el dueiio diera permiso. Estas medidas aumentaban las ganan-
cias, y lo que quizds era todavia mds importante, facilitaban el
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control social en la vasta propiedad. También estableci6 una élite
trabajadora de blancos. En sus instrucciones de 1857 al adminis-
trador de sus propiedades, decia que los negros eran muy lentos
para trabajar y que le arruinaban los animales; que en la fabrica
Gnicamente debfan trabajar blancos. Una vez puestos a prueba,
indicaba, a estos blancos se les debia contratar por tres afios con
base en un salario regular, y se les debia dar una parcela para que
Ia cultivaran y construyeran alli sus cabaiias. No se les debia
cobrar renta, pero debian trabajar cuando se les ordenara. Si no
lo hacfan se les debfa echar, y en ese caso la hacienda no estaba
obligada a pagar por ninguna de las mejoras que hubieran hecho
a la tierra. Tampoco podrian trabajar para nadie mds sin el
permiso de los Arboleda.

Arboleda recalco que el pago del dfa de trabajo de los negros
debia organizarse con base en trabajos realizados, y nunca por
tiempo, y que era mejor dejar trabajo sin hacer que deber dinero.
Para la plantacién y cosecha de ciertos productos alimenticios,
como el arroz, s6lo debian contratarse peones hombres que
vivieran alejados de la hacienda, “pero haga esto con gente que
entienda que lo hace intencionalmente”™. Y agregaba, “abata los
salarios de las mujeres”. .

Habfa dos tipos de arrendatarios negros: los que pagaban la
renta trabajando en la hacienda un dia a la semana, y otro grupo
mds privilegiado de 180 arrendatarios, que pagaban anualmente
una pitanza en efectivo, suma que. podia ganarse con no mis de
cinco a ocho dias de trabajo. Para la hacienda habria sido mucho
mis ventajoso que estos arrendatarios pagaran también con
trabajo, pero los Arboleda carecian del poder necesario. Este
grupo, que pagaba con dinero, también proporcionaba los in-
formantes que mantenian un control de los constantes robos que
plagaban la hacienda.

Al plantar cultivos perennes, como el cacao, donde antes no
habia mds que selvas densas, y al cercar los pastizales, Sergio
Arboleda trat6 de encerrar a los inquietos campesinos. De esta
forma, la hacienda de esclavos, monolitica y apretada, dio paso
a4 una serie de esferas concéntricas de autoridad, con una gran
variedad de relaciones distintas, pero superpuestas con el poder
central. Los grandes ganaderos que rentaban tierras, los peones
blancos, los trabajudores contratados, los arrendatarios que pa-
gaban con dinero y los que pagaban con trabajo, se encontraron
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atrapados en una red de trabajo que ineludiblemente los enfren-

taba entre si. .

Los esclavos habfan constituido apenas algo m4s que la mitad
del inventario total de ia hacienda. Ahora, el costo de los salarios
representaba la mitad de sus costos de administracién; las ventas
anuales de licor y el cacao, producian ganancias generosas, las
cuales sin embargo, no fueron: constantes. A principios de la
década de 1860, y otra vez en 1876, la hacienda fue confiscada
durante guerras civiles en las que Sergio Arboleda jug6 un papel
prominente y de perdedor.

La lucha recurrente por el control de la tierra estd bien
ilustrada en las instrucciones de Arboleda a su administrador de
1867 y 1871, cuando una vez mis la balanza de! poder se incling
a su favor. En 1867 su preocupacidn principal eran los arrenda-
tarios negros. A éstos habfa que dividirios en barrios y se les
debia conminar a que pagaran sus deudas. A un arrendatario

importante habia de dirsele el poder de supervisar el cobro de

las rentas en cada barrio. Segin las instrueciones, en cada mes
de septiembre se iba a necesitar una vigilancia especial para
impedir que los. arrendatarios limpiaran la selva y sembraran
maiz sin permiso, y para garantizar que aquellos que lo hicieran
pagaran la renta. No pagar significaba la expulsién inmediata, y
ningun arrendaturio estaba autorizado a subarrendar o a traer
gente de afuera. Los artesagos debian conseguirse su propia
comida. “Digo esto porque la experiencia me ha ensefiado que,
primero, cobran lo mismo los alimente uno o no; y segundo, que
casi todos ellos, una vez que tienen la comida asegurada, no
hacen en un mes ni la mitad de lo que cuesta alimentarlos, y al
final del afio de trabajo, la tarea apenas si estd en sus comienzos”.

Algunos campesinos respondieron con enojo. En 1867 Arbo-
leda recibié una carta relacionada con los derechos de destilacién
de licores:

Seitor Arboleda:

¢Quién se cree usted que cs? ; Por casualidad cree usted que todavia
estd en Quinamayo con su hermano el granadine Caligula y su
.cjército de bandidos que sacrificaban a los pobres? ;Cree usted que
vamos a seguirle tolerando su bellaqueria? Alerta, Doctor de la
Venganza; ¢s un escindalo que un hombre como usted que ticne
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tantas maneras de ganar dinero lc robe a las pobres mujeres su
derecho a hacer licor, que es el inico medio de subsistencia que les
queda después que usted y su hermano nos robaron durante la
revolucién. {Es usted un ladrén cualquiera, un asesino, infame y
desvergonzado! Quitese los pantalones y cibrase con arbustos. ; Qué
ha venido a hacer aqui? Robarnos. No crea que hemos olvidado todo
el mal que ha hecho. La hora de la venganza estd proxima. Nunca
olvidaremos los pelotones de fusilamicnto de San Camilo y Palmira,
ni las horeas de Piendomo, o las 6rdenes de su hermano de matar de
hambre a los prisioneros. ; Usicd cree que también nos va a matar de
hambre, quitindole a las mujeres sus ingresos? Si eso es lo que cree
esta equivocada, porque aqui nadie le tiene miedo. Tenga cuidado,
no vaya a ser que el licor resulte su forma de pagar sus deudas. Cuide
que su maldad y su vida criminal no lo hagan terminar como a su
hermano {quien fue asesinado en 1862}; a cada César su-Bruto. Es
mejor robarle 300 000 pcsds 0 mis al gobierno, que hacerle la guerra
a las mujeres por el licor, porque esto es muy ridiculo. Tenga
cuidado, o la gente va a reclamar su derecho, porque somos libres y
soberanos; ya no es ustcd Jefe de Estado de los Godos {los conser-
vadores], que como en 1861 podian robar y matar.

Algunos enmascarados

Hacia 1871 las instrucciones de Arboleda referentes 2 los
arrendatarios se habfan vuelto més largas y ain mds belicosas.
Los colonos segufan ocupando tierra y muchos arrendatarjos se
negaban a conformarse. Arboleda dio instrucciones a su admi-
nistrador de que hiciera un censo y expulsara a los que no
wuvieran documentos, si éstos no podian pagar la renta. Aconsejé
cautela. No seria prudente, dijo, expulsar simultdneamente a
todos los arrendatarios discolos. Primero habfa que expulsar a
los més rebeldes para que los otros aprendieran la leccion. Se
debia echar a los colonos destruyéndoles sus casas, y la limpieza
de la tierra por parte de los pequeiios arrendatarios de Japio que
sembraban maiz, habfa de cesar. Los campesinos se vengaron
quemando campos de cafia y saboteando los intentos de Arbole-
du de extender los cultivos de caia de azicar para combatir el
agotamiento del suelo.

Hacia fines de la década de 1870 las ganancias habian dismi-
nuido mucho. Y asi permanecieron hasta iu defuicion de la
tamilia y el comienzo de la agricultura comercial en gran escala,
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a comienzos del siglo-XX, cuando el ferrocarril comunicé el Valle
del:Cauca con la costa del Pacifico, y por ende, con el mercado
internacional. La intransigencia del campesinado negro virtual-
‘mente imposibilit fa superaci6n de la crisis econémica. En 1882
‘Arboleda traté de vender su finca. Su hijo Alfonso, quien 2
mediados de la década de 1870 se hizo cargo de la administra-
cién, le escribié desesperadamente a su padre acerca de los
robos, 1a falta de mano de obra, rebeliones armadas, negativas a
pagar terrajes y del odio incesante de los campesinos por los
terratenientes. “Ahora estas haciendas no producen nada [...] La
{inica esperanza es con los terrajeros, pero €stos se niegan a
pagar. Y los pldtanos! Hay que poner un guardia debajo de cada
4rbol para que no los roben!” La produccion de cacao estaba
permanentemente amenazada por los robos. Los negros abrian
caminos en medio de todas las plantaciones, echaban abajo las
cétcas constantemente, y hasta bloqueaban el transporte dentro
y fuera de la hacienda. La situacion politica era desesperante: la

ficcion de Hurtado del Partido Liberal “ha tomado por asalto.

nuestros dominios, robado nuéstras armas, y ahora sea toma
con la oligarquia”. Los negros de las tierras de lo$ Arboleda, que
vivian a lo largo del rio Palo, estaban armados y luchaban del
lado de los hurtadistas, aunque no como titeres. Escribi6 Alfonso
en 1879: ’

. Los negros del rio Palo estdn constantemente en pie de guerra. Si
.. contindan haciendo todo lo que les plazca. y porque aqui no hay
_. tuerzas que protejan a los terratenientes y ninguna forma de hacerlos
" antrar en razén, deberemos apelar al gobierno liberal para ver si €l
puede aplicar la fuerza. Porque estos negros que estdn atacando a los
oligarcas, también son una amenaza para el gobierno actuat.

..:.Los negros tenian una razén personal para armarse y pelear,
puesto que los Arboleda estaban tratando de sacarlos de su
refugio en las mirgenes del rio Palo. Desde el siglo Xviil, los
campamentos de esclavos fugitivos en esta 4rea habian sido un
factor irritante para los Arboleda. Con la produccién de la
acienda en declinacion constante, los Arboleda buscaban ahora
estas tierras fértiles, en un intento desesperado por romper la
independencia de los pequeiios propietarios y para, de paso,
vender sus tierras.
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Los negros tenfan un temor constante de que los volvieran a
esclavizar. Cuando Alfonso puso a un lado una cierta cantidad
dearrozy plitanos, corrié el rumor de que él yel gobiernoestaban
a punto de apoderarse de los hijos de los negros para venderlos
en otro pafs, como Julio Arboleda habia hecho en 1847. “A partir
de esto”, le escribié Alfonso a su padre, “puedes calcular el odio
que hay contra nosotros, y puedes también inferir que el robo de
los depésitos de cacao no proviéne de otro lado que de compra-
dores de cacao, quienes propagan estas mentiras. Lo peor es que
los negros creen estas historias y estdn alarmados”.

Alfonso queria reequipar la fébrica con maquinaria nueva de
los Estados Unidos, pero la constante amenaza de revolucién
paraliz6 sus negocios. En 1882, con el colapso del boom de la
quinina, dnica exportacion de la region, ¢l dinero dej6 de circu-
lar. Los pocos trabajadores que pudo conseguir para la-fibrica lo
hacian enfurecer por su pereza y sus fiestas constantes. “Es
imposible conseguir trabajadores, aunque uno se encuentra todos
los dias con holgazanes”.

L.AS CONTRADICCIONES DEL PERIODO DE TRANSICION

El Valle del Cauca se encoatraba ahora al margen del mundo
comercial, puesto que el mercado habia separado el dominio
nacional en satélites discriminados selectivamente. A pesar del
€xito comercial de la hacienda en relacién con las demads del
valle, finalmente también sucumbié. El mercantilismo y la es-
clavitud habfan dado paso a distintos intentos de crear un mer-
cado libre. Sin embargo, a los ex esclavos no se les podia forzar
a trabajar como asalariados. Los arrendatarios discolos, la con-
vulsi6n de la incesante guerra civil y la naturaleza restringida del
mercado de exportacion, hicieron que la agricultura comerciali-
zada a gran escala fuera insostenible. Atrapados entre dos modos
de produccidn, los terratenientes intentaron recurrir a un “neo-
feudalismo” diluido en el trabajo libre contratado. Pero la tierra
era abundante, yu se habia superado la cultura dei servilismo, y
¢l trabajo libre contratado resulté demasiado caro, con los mer-
cados nacionales y de exportacién bloqueados.

Una y otra vez testigos oculares describieron la promesa
atormentadora y la ruina general del valle: el problema radicaba
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en asegurar una salida del mercado af Pacifico, y en solucionar
la supuesta pereza'y la insolente disposicién de las clases bajas.
En 1853 el general T.C. Mosquera, tres veces presidente de la
Repdblica y uno de los hijos més prominentes del Cauca, hizo
notar que la mayorfa de los habitantes del Cauca eran negros o
mulatos. Pero mientras que los blancos eran “inteligentes, acti-
vos, laboriosos y morales”, los negros ‘eran “débiles para el
trabajo, sufridos y desconfiados” (1853: 77, 97). Felipe Pérez,
un gedgrafo colombiano, sefiald que no era simplemente la
pereza lo que estaba en juego, sino la igualdad. La sorprendente
fertilidad del suelo implicaba que “para comer, uno no tiene que
trabajar”; por lo tanto, “la gente no acepta servir a otros, y el
-espiritu de igualdad social que predomina entre los pobres, ahoga
y tortura las pretensiones aristocriticas de la vieja feudocracia
minera” (1862: 212-213). Pérez insistia en que “lo dnico nece-
gsario es que las manos ociosas que hoy existen dejen de ser
ociosas, y que la armonia social, la mejor garantia del trabajo y
los negocios, pueda prevalecer” (Ibid.: 139).

Pero eso, que era “lo Gnico necesario” estaba lejos de ser
posible. Las caracterfsticas sefialadas por Mosquera, en cuanto
a que los negros eran “débiles para el trabajo, sufridos y descon-
fiados™, y el espiritu de igualdad social por el que la gente
rehusaba servir a otros, segin lo describiera Pérez, tenfa-una base
material en el modo de subsistencia del campesinado negro, de
reciente formacion. Ellos buscaron refugio en las riberas fértiles
del rio y en las selvas himedas, plantaron algo de pldtano, algo

. de maiz y unos pocos cultivos comerciales, como el cacao y el

tabaco. La pesca y la biisqueda de oro en los rios eran actividades
suplementarias. Pérez, quien repetidamente se refiere a la deca-
dencia de todas las formas de agricultura y cria de ganado en el

-valle, constantemente sefiala al plitano y al cacao como los dos

cultivos que alrededor de 1862 tenfan mis importancia. Estos
eran fundamentalmente cultivos de los campesinos, y se encon-
traban en las riberas boscosas, las dreas pantanosas, y en las
regiones muy boscosas, habitadas por campesinos negros “resis-
tentes a los ataques de la malaria” (Garcia, 1898: 28-29). Este
tipo de zona era rica en animales salvajes que los habitantes
Cazaban para aprovisionarse de carne (Pérez, 1862: 140). E.
Palauera de la opinion que la “region privilegiada” para el cacao
era la cercana al rio Palo, o sea el corazén mismo del campesi-
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nado negro. Los pldtanos se entremezclaban con las jévenes
plantas de cacao para darles sombra. Segin Garcia, hacia fines
del siglo XIX, las mejores plantaciones de pldtanos de todo el
valle también eran las de dicha 4rea (Garcfa, 1898: 23). Palau
describi6 al plitano como “el drbol més dtil de las Indias” (1889:
32). Es un 4rbol semiperenne que produce frutos cada ocho a
doce meses en cualquier época del afio, y como todos los cultivos
de los campesinos, requiere de muy poco trabajo. Hoy en dia,
con una ecologia bastante similar, la parcela con la que subsiste
un campesino no requiere de ms de cien dias de trabajo relati-
vamente ligero. Evaristo Garcia calculé que una hectdrea de
pltanos alcanzaba para la alimentacion de veinticuatro adultos.
Describié como, durante sus viajes por el vaile, se habia centrado
en las regiones boscosas para encontrar habitantes de “la raza
etiope” que vivian en chozas de paja, rodeadas de plitanos y otras
plantas Gtiles. Algunas familias poseian pequefios rebafios de
ganado, caballos y cerdos. Como as podian subsistit muy ficil-
mente, en su opinion, los campesinos no querian trabajar en las
haciendas ganaderas y azucareras. Por esta razon, escribio, hasta
fines de siglo hubo pocas fincas grandes funcionando (Garcia,
1898: 29).

En muchos sentidos, estos campesinos negros eran proscritos;
eran campesinos libres y silvicultores que vivian por sus propios
medios y no tenfan nada que ver con las garantias legales de la
tierra y la ciudadania. De acuerdo con algunos observadores, el
¢spectro atemorizante de un Estado negro no se habia perdido
de vista. “En los bosques que encierran al Valle del Cauca”,
escribi6 el viajero aleman Friederich von Schenk en 1880, “ve-
getan muchos negros que uno podria comparar con los cimarro-
nes de las Indias Occidentales”. Buscaban la soledad de los
bosques, “donde lentamente regresan a lus costumbres de su
Africa natal, como se puede ver en el interior de Haiti [...] Esta
gente es tremendamente peligrosa, especialmente en tiempos de
revolucion, cuando se juntan en bandas y se [anzan a luchar como
combatientes valientes al servicio de cualquier héroe de la liber-
tad gue les prometa un botin: con la revolucion de 1860, las
fuerzas del Partido Liberal habian destruido las Gltimas restric-
ciones que sujetaban a los negros. La mayoria de las haciendas
del valle se fueron a la bancarrota y sufrieron atrozmente por las
arremetidas persistentes de los negros “fandticos”. “Los negros
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libres del Valle del Cauca”, escribid, “solamente aceptan trabajar
bajo la amenaza de una pobreza extrema, pero asf y todo, no
dejan de insistir en sus saqueos destructivos” (1953: 53-54). Y
Jos negros peores eran los que vivian en la parte sur del valle.
..:Los campesinos valoraban especialmente los indivisos y las .
tierras cCOmunes, que se usaban en su mayorfa para criar ganado.
Si bien los terratenientes las reclamaron como de su propiedad
hacia fines del siglo XIX, y lo hicieron m4ds vigorosamente una
. vezque el valle se abri6 a los mercados extranjeros en 1914, los
" campesinos las consideraban comunales e inalienables. En reali-
dad eran, mds que nada, la tierra de nadie. Mientras que los indios
~ de.las tierras altas posefan tierras comunales con autorizacién
- gubernamental, los negros del Valle dél Cauca fas poseian infdr--
- malmente, y en todo caso lo que provocaban era el desacuerdo
. del:gobierno. Perseguidos por gente hostil, sin tener represen-
- tacién politica,-carentes de seguridad en cuanto-a la tenencia de
- latierra, y sin la posibilidad de contaf con una estructura repre-
“sentativa de pueblo dentro del marco oficial de la administracion,
los-campesinos negros formaron una nueva clase social que
quedd fuerade la sociedad. Internamente, su organizacién social
“parecia infinitamente flexible y capaz de cambios y combinacio-
nes sin fin, como aidn lo demuestra la estructura de parentesco.
' Como clase, no habian evolucionado desde los aiios de benevo-
_lencia patrimonial arraigada en las costumbres solariegas que
_ brindaban un minimo de garantias y proteccion. Es asi que el
" ‘nuevo campesinado conteniu aspectos de dos tradiciones dife-
rentes: la de los esclavos y la de los esclavos proscritos (palen-
' queros). Violentamente excluidos de ia sociedad, los campesi-
nos: se.vieron forzados a desafiar sus instituciones y sus ideas.
-Al atacue las haciendas, atacaban lo que consideraban fa causa
dessus sufrimientos: sabfan demasiado bien que en tanto las
“haciendas existieran, sus duefios los perseguirfan buscando ma-
no de obra. :
-+ Poco después de la abolicidn, la policia y los “ciudadanos
buenos y patriotas” recibieron amplios poderes para arrestar a
los: llamados vagabundos y para obligarlos a trabajar en las
haciendas. Como resultado, las planicies del Cauca se transfor-
maron en tierras de bandolerismo y terror (Harrison, 1952: 173).
En: 1858 Miguel Pombo, un importante funcionario guberna-
mental, describio la necesidad de leyes mds estrictas para com-
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batir la creciente holgazanerfa y €] alto costo de los alimentos.
Los campesinos ya no llevaban sus productos al mercado y
estaban descuidando sus cultivos. Pombo sugirié que se les
obligara a trabajar, poniéndolos bajo el control de la policia y los
terratenientes. Estas medidas, que implicaban inanicién y azotes
también se debian aplicar a los jornaleros supuestamente pere-
zosos o borrachos (E! Tiempao, Bogotd, septiembre 7 de 1858: 1;
cf., Lombardi, 1971; Estado del Cauca, 1859).

El Estado, constantemente acosado, no pudo lograr los obje-
tivos que tanto deseaban los empresarios. Mucho més tarde, en
1874, por ejemplo, los principales industriales tabacaleros se
quejaron ante los funcionarios de Palmira, la ciudad rural més
importante del valle, de que la produccidn estaba declinando por
la falta de disposicion de trabajo manual. “Lo que es necesario”,
dijeron, “son medios coercitivos, ripidos, eficaces y seguros”
(Estados Unidos de Colombia, 1875: 139).

Los mercaderes que desde 1860 formaban una clase comer-
cial en ascenso en el valle, comenzaron a actuar como interme-
diarios en la exportacion de los cultivos de los pequedios propie-
tarios y de los productos que reunian los contratistas. Muchos
comerciantes colombiancs tomaron parte en esto, incluyendo a
Ratael Reyes, quien mds adelante fue presidente de la Repiblica.
El tipo de intermediario con mds posibilidades de éxito, tanto
como comerciante y como terrateniente en el Valle del Cauca,
era aquel que tenfa recursos de crédito exterior y una buena
informacidon de mercado. Asi fue Santiago Eder, intimo amigo
de Reyes, y quien como ciudadano de los Estados Unidos y
consul, con relaciones estrechas con casas comerciales de Lon-
dres, Nueva York, Panamd y Guayaquil, se estableci6 en 1860
en el surdel valle (Eder, 1959). Al entretejer una red de comercio
local y exterior exportando tabaco, indigo, quinina, hule y café,
e importando productos terminados, Eder construyd la planta-
cion de azicar mds grande y eficiente del valle. Su éxito se debid
mucho a la mecanizacion. Al mismo tiempo que el duedo de
Japio recomendaba que se trajera maquinaria moderna de los
Estados Unidos para solucionar el problema de la falta de traba-
jadores, Eder instalaba una “Louisiana ndm. 17, que era muy
superior a la que querian adquirir en Japio. Al margen de los
problemas permanentes entre liberales y conservadores, prote-
gido de una posible expropiacion por su calidad de extranjero y
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cénsul de los Estados Unidos, €1 y hombres como €1 controlaban
la economia de la regi6n cuando en 1914 ¢l valle se abri6 al
Pacifico. Inmediatamente después de la abolicion, Sergio Arbo-
leda habia propuesto precisamente este.tipo de desarrollo. Pero
la incapacidad de los ex duefios de esclavos para entrar en el
comercio exterior, su celo ideoldgico y sus continuos intentos de
mantener una finca agricola con arrendatarios imposibles de
manejar, los arruing.

LA RELIGION Y LA GUERRA DE CLASES

Desde tines de la década de 1840 las violentas guerras civiles
regionales y nacionales entre el Partido Conservador y.el Partido
Liberal habian asolado.a la spciedad colombiana, siendo la
dltima la “violencia” de 1948-1958. En realidad, los partidos no
parecian organizaciones politicas sino “odios hereditarios”, y la
cultura politica fomentaba una visién absolutista del mundo,
donde toda controversia se manejaba en términos cuasi religio-
sos o moralistas (Dix, 1967: 211-212). Pricticamente todas las
explicaciones de la violencia se centran en las élites competitivas
y la relacion patron-cliente. El patron es un tipo de sefior feudal
0 caudillo que acta por medio de su segundo, 0 gamonal, quien
moviliza a sus clientes, los campesinos, para que luchen contra
otra faccién patrén-cliente. El intenso sentimiento de unién
partidista atribuido al campesinado se explica como el resultado
de su dependencia del patrn, transmitido durante generaciones
y reforzado por la socializacion primaria de la vida familiar.

~ El'punto de vista hobbesiano de la sociedad y dé la naturaleza
humana, quintaesencia de la experiencia burguesa de alienacién
y esencializacion, interpreta la ideologia politica como la expre-
sion mecdnica del interés propio de los caudillos oportunistas.
Sin embargo, éste carece de fundamento en la historia social de
Japio. En el surefio Valle del Cauca, los campesinos no siguieron
a sus sefiores de antaiio. En vez de seguir ciegamente una ideo-
lognia mistificadora que les era impuesta por una élite o de dejarse
enviar a la lucha sin una conciencia moral, forzaron a la élite a
fesponder a un anarquismo campesino encendido por el odio a
los terratenientes y abanicado por suefios milenarios. Estimula-
dos heroicamente pero mutilados para siempre por la vaguedad
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de la doctrina, ésta es la base social que explica ampliamente los
tumnultos desatinados de la realpolitik de los caudillos. Ei anar-
quismo se ve con toda claridad en la época de la abolicién y del
fervor milenarista de la guerra de 1876-1877. La ausencia de una
burguesia vigorosa inclind la lucha social hacia una forma po-
pulista: el “pueblo” contra la aristocracia. Que el campesinado
no se haya podido constituir en una clase en sf misma, aunque
se aproximo a ello, no justifica las teorias que excluyen los con-
flictos de clases y los alineamientos de clase.

Con mucha percepcion, Frank Safford plante6 que sin estu-
dios regionales detallados, las explicaciones convencionales,
ocupacionales y de clase econémica sobre la afiliacion partidista
y la guerra civil del siglo XIX en Colombia, seguirdn siendo
inadecuadas. Pero de todas formas concede que en ¢l drea del
Cauca, “el liberalismo terminé siendo un instrumento para el
conflicto de clases, representando a los carentes de tierra 0
desposeidos en su lucha contra los grandes terratenientes, y con
frecuencia lidercado por un estrato inferior de la clase aita”
(1972: 361; ct,, Bergquist, 1976).

Estas luchas de clase asumieron un cardcter religioso. Orlan-
do Fals Borda, resumiendo gran cantidad de opiniones de estu-

diosos, escribe: “Los conflictos internos después de 1853 que se

peleaban ostensiblemente para obtener el control del presupues-
to, 0 para cambiar la constitucion, se peleaban en realidad en el
terreno religioso” (1969: 108). Los dos partidos se definieronen
términos maniqueos. “Una estaba a favor o en contrd de la
Iglesia, del lado de Dios o del Diablo” (Ibid.: 105). Al contrario
de 1o que se supone generalmente, los conservadores no tenfan
el monopolio sobre la pasion religiosa. Los liberales extremistas
invocaban una especie de socialismo cristiano romantico, como
reconocieron los conservadores. Un conservador prominente
escribié lo siguiente sobre los levantamientos en la época de la
abolicion:

He visto que en algunas partes aparecio un socialismo demagdgico
como en ¢l hermoso Valle del Cauca, con cl furor fatal con que los
anabapltistas descaron establecerto en cl siglo xvi. Estoy viendo la
alarma que causan los avances del comunismo en fos mismos
hombres que lo fomentaron cn satistaccion de sus venganzas, olvi-
dando que a ningdn agitador le es dudo contener ¢l movimiento
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revolucionario una vez impreso en las multitudes descarriadas (Gil-
more, 1967: 206).

En 1850, E!l Catolicismo, diario oficial de la Arquidi6cesis,
admiti6 en uno de sus principales articulos titulado “El comunis-
mo del Evangelio y el comunismo de Proudhon”, que los anar-
quistas habfan hecho mal uso de los evangelios para persuadir al
pueblo de que el “comunismo es el principio fundamental de
Jesucristo”. Denuncia a un politico radical de enemigo de la
propiedad, “que proclama el comunismo como la ley de Dios”,
y afirma que: “Los liberales reverencian profundamente los
derechos sagrados del comunismo y las sagradas doctrinas de
Proudhon” (Gilmore, 1967: 207-208). Los liberales radicales,
quienes a mediados del siglo propusieran una forma confysa de
socialismo libertario, adquirieron el nombre de “Golgotas™ por
el hibito de sus oradores de referirse a Jesis como el Martir del
Golgota. “El socialismio no es mds que la ldgrima caida del sabio
en las colinas del Golgota”, declaré uno de sus voceros, José
Maria Camper (Gilmore, 1967, 1967: 202). El populismo liberal
tenfa rafces firmes en un ferviente anticlericalismo heredero de
la ideologia de la Revolucion francesa y de las guerras de
Independencia (Giménez Ferndndez, 1947). Los diplomdticos
estadunidenses en Colombia no tenfan dudas en cuanto a que
las guerras civiles eran bdsicamente religiosas. El Partido Con-
servador era el partido que representaba a la Iglesia, y el control
de la Iglesia sobre los asuntos civiles proporcionaba “el inico
punto politico interno vital para el pueblo colombiano” (Shaw,
1941: 598).

. La revolucién de 1860 culmind con la separacion total d¢ la
Iglesia y el gobierno, y con la privacién de los derechos civiles
del clero. Muchos sacerdotes fueron expulsados de! pafs. Se con-
fiscaron mds de las dos terceras partes de las propiedades de la
[glesia. La educacion cayé bajo el control gubernamental. aun-
que fos obispos det Cauca, viendo las crecientes divisiones entre
los liberales, organizaron con desafio sus propias escuelas. La
[glesia advirtio que la asistencia a escuelas pablicasy la adhesion
a sus principios politicos se castigarfa con la excomunion. En-
tonces el gobierno cerrd por la fuerza la Sociedad Catdlica de
Popayin, y algunos grupos independientes del gobierno cerraron
también otras sociedades similares. Guiados por Sergio Arbole-

«
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da, Ia figura mds popular de su partido, los conservadores del
Cauca, “en defensa de nuestras creencias religiosas”, en 1876
iniciaron la guerra. Al grito de “Viva la religion. Viva el padre
Holguin y el Partido Conservador”, y con vivas a la Santisima
Trinidad, al obispo de Popay4n y al papa Pio XI, quien en 1864
habia condenado el liberalismo, atacaron la ciudad de Palmira.
Algunos sacerdotes, armados Gnicamente con lacruz y el rosario,
conducian los batallones insurgentes liamados “Obispo de Po-
payén” y “Obispo de Pasto”. En la méds famosa de todas las
batallas, ocurrida en Los Chancés, al norte del valle, que dej6
alrededor de 400 muertos de 750 combatientes, los conservado-
res estuvieron bajo el mando de Sergio Arboleda (Briceno, 1878:
241). Sus soldados llevaban estandartes con Ja imagen del papa
Pio XIy de Cristo (Eder, 1959: 267-286; Shaw, 1941: 597;
Bricefo, 1878: 228).

Los relatos del saqueo de Cali, principal ciudad del Valle del
Cauca, por las tropas liberales en diciembre de 1876, aportan una
nueva vision reveladora de las clases, los partidos y la religién
(Eder, 1959: 283-299). Alrededor de las dos terceras partes de
los 20 000 habitantes fueron descritos como una poblacién va-
gabunda de negros y mestizos imbuidos en doctrinas intensa-
mente comunistas. Al contrario de esta chusma, el tercio restan-
te, cuyas propiedades fueron devastadas, era de origen hispano
y pertenecia al Partido Conservador. Del lider de las tropas
liberales, David Penfa, se decia que era un comunista visionario,
un mistico lundtico, y un asesino ciegamente devoto a las maxi-
mas de la Revolucion francesa y de los Clubes Democréticos
Colombianos fundados en la década de 1840, Supuestamente
inicié el movimiento para enviar a los obispos al exilio. Sin
embargo, era un catGlico devoto. Luchd, segin dijo supuesta-
mente, por la gloria y para exterminar a todos los Godos (con-
servadores), quienes habian de ser arrojados de su ciudad natal
en un torrente de venganza. Sus tropas y la turba exaltada
destruyeron tanto las propiedades de los liberales como las de
los conservadores; una falta de discriminacion que le puso al
gobierno liberal en contra, Pero no era mucho lo que podia hacer,
porque €ste comandaba una fuerza inmensa y contaba con la
lealtad de las clases bajas, Ocho meses después todavia habia
bandas armadas recorriendo lus calles. El dirigio un levanta-
miento de las clases bajas de tipo populista, con algunos toques
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milenaristas, el que estuvo dirigido contra la clase propietaria y
la:maquinaria gubernamental que la apoyaba.
- -Un profesor suizo, quien habia ensefiado algunos afios en
Bogotd, visito el Valle del Cauca en 1884, el mismo afio en que
Santiago Eder inform6 al embajador de los Estados Unidos que
“gl valle se estaba ahogando en sectarismos politicos y religio-
sos” (Ibid.: 304). Para el profesor, el caucano tipico era un
“fandtico de su religién, dispuesto a sacrificarlo todo, familia,
vida y posesiones, solamente por el triunfo. Por esta razén son
crueles en todos los conflictos y no conocen la compasion. Esta
es 1a cuna de todas las revoluciones, y- por 1o _general aquf
terminan” (Rothlisberger, citado en Eder, 1959: 265).
‘En 1875, Sergio Arboleda recibié una carta de su hijo, quien
en ese momento administraba Japio: . -
En la dltima sesién del Club Democritico local, a fa que asistieron
- principalmente negros, se decia que el objetivo de los conservadores
* era hacer una nueva revolucidn con el fin de volver a esclavizar a
todos los negros. Se cree que los conservadores dicen: “La esclavitud
0 la horca para tedos los negros™. Lo que cs mds, aseguran quc los
conservadorcs no son verdaderos creyentes sino que se fingen calé-
licos para poder engaiiar; los dnicos catélicos verdaderos son los
liberales. Al pasar por un negocio pequeiio [...] Ie of decir a un negro
“Allf en Mondmo les vamos a poner la soga al cuello, los vamos a
azotar (hacicndo un gesto hacia ¢l cielo) y después ahi los vamos a
dejar colgando™ [...} Temo por ti. No pucdes regresar,

Los Liberales siguieron representando a Dios, y los Conser-
vadores al diablo. Las ideas religiosas y los sentimientos misticos
formaban el nicleo esencial de los otros ideales politicos. Difi-
cilmente podia ser de otro modo en esta sociedad saturada de
religién y magia, y con las heridas de la esclavitud agn quemando
en las almas del campesinado, ahora relativamente indepen-
diente pero constantemente perseguido.

Después de todo, la carta de Japio estaba dirigida al lider
conservador mis popular det Cauca, comandante de las tropas
conservadoras, y une de los mis ardientes, inteligentes y escru-
pulosos devotos de la [glesia —! “caudillo de la causa divina”,
como se dijo en su oracién finebre en 1888. La carta reflejaba
1 crisis moral de la sociedad, concebida por el anticatolicismo



94 MICHAEL T. TAUSSIG

y los ideales de la Revolucién francesa, y espoleada por el
estancamiento econémico y el caos politico. Tiempo atrds, Ser-
gio Arboleda habia hablado en contra de la teoria econémica
liberal de la “mano invisible”. Nada vio en ella, excepto, como
dijera, una relacién egoista incapaz de restringir la violencia de
la pasién. La tinica esperanza estaba en-que la Iglesia ejerciera
su dominio sobre una sociedad organizada jerarquicamente. El
origen divino y la sabiduria infinita evitarfan que la Iglesia se
volviera tirdnica. La verdad, y en eso Arboleda estaba de acuer-
do, la constitucién de la Iglesia era monérquica’y despética, pero
la ley de la Iglesia era moral y asi protegia y regulaba la demo-
cracia. “En resumen”, concluy en su discurso mds famoso,
pronunciado en 1857 en Popaydn, en respuesta a la crisis econs-
mica, la Iglesia “es la fundadora de la libertad en el mundo. Para
ella no hay ni razas ni clases, ni vasallos ni reyes, ni libres ni
esclavos. A todos reconoce y a todos deja en su-lugar. Todos son
iguales ante los ojos de Dios. Tal es el clero catdlico. El clero
nos puede salvar, y nadie puede salvarnos sino el clero” (1972:
364).

Los duefios de esclavos del Cauca habian usado este tipo de
doctrina cristiana como un argumento contra la abolicion. “La
esclavitud estd respaldada por las Sagradas Escrituras”™; asi co-
menzaba un pasaje especialmente reveiador de un fuucto que
circul6 en Cali en 1847, el cual citaba la famosa epistola de Pablo
a los efesios (Jaramillo Uribe, 1968: 264).

Los negros temfan que se los esclavizara nuevaments, y el
catolicismo de la Iglesia era la religion de la re-esclavitud. Y sin
embargo ellos también tenian su propia tradicion religiosa: de
creencias populares, ritos rurales y magia. Como habfa ocurrido
en los palenques de los primeros tiempos de la Colonia, entre sus
lideres se contaban hechiceros como José Cenecio Mina, su
comandante guerrillero durante ta Guerra de los Mil Dias (1899-
1902), quien mds tarde manej6 tan hdbilmente la resistencia
negra contra la usurpacion de sus tierras por los Arboleda. Los
campesinos creian que él se podia transformar en animal o planta
cuando lo persegufan, y que era inmune a las balas. Al alabar su
memoria, ellos se regocijan con el poder de sus héroes populares,
lo mismo que con su autonomia cultural de la sociedad en
general, la clase alta y ¢l Estado.

Los negros de Colombia no desarrollaron cultos sincréticos
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claramente definidos como el vudd, la santeria o el candombe.
Sin embargo, Thomas Price, quien estudi6 la religion popular
negra en Colombia a principios de la década de 1950, escribi6:

Desarrollaron un complejo integrado de catolicismo espariol y usan-
zas africanas, que la gente misma consideraba como catolicismo
puro, haciéndolos particularmente inmunes a lqs esfuerzos de los
sacerdotes, quiencs deseaban climinar los elementos “paganos”.
Este complejo es un aspecto fundamental y funcional de su modo
total de vida, y €l ajuste que realizaron a sus necesidades pricticas y
cspirituales, es un ajuste que no podian eliminar ni los misioneros
catélicos ni los protestantes (1955: 7).

Esta “pequeiia tradicion” del campesinado negro se relacio-
naba con la “gran tradicién” de la ciudad y los eruditos, princi-
palmente por medio de la doctrina radical.del catolicismo, asi-
duamente expuesta por los liberales radicales como Ramon
Mercado, quien una vez fuera gobernador de la provincia.

Para Mercado, las corrientes ideolégicas del Iluminismo
europeo y los cambios sociales ocurridos por las guerras latino-
americanas de independencia, formaron una amenaza explosiva
para las antiguas instituciones, que en ninguna parte permane-
cfan tan tenazmente como en el Cauca. Como Sergio Arboleda,
vio la raiz del caos social en una crisis moral. Pero para €I, esta
crisis era resultado de la comprension de las clases bajas de que
la esencia evolutiva del hombre estaba siendo negada. En las
nuevas condiciones sociales, los trabajadores ya no serian explo-
tados ni por la aristocracia, ni por el ejército ni por el clero.
Esencialmente, €1 planteaba que el cristianismo poseia un poten-
cial tan revolucionario como reaccionario. El cristianismo revo-
lucionario —y verdadero— se habia originado antes de la Edad
Media como la religién de la justicia y la fraternidad. La forma
reaccionaria de la doctrina derivaba de la Edad Media y el
feudalismo, en el que la Iglesia se habia aliado con la aristrocra-
cia en contra de la gente comdn, a la que definia como brutos 0
como cosas, carentes de razon. Pero aunque las implicaciones
revolucionarias del cristianismo pudieran desviarse a partir de
ahi, estaban listas para resurgir cuando ¢! momento fuera propi-
cio, para clarificar la lucha social y estimular [a accion.
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El instinto del que hablamos proviene de la antigua revolucién
cristiana. Esta es la luz cmanada de un orden superior para iluminar
y desenmarafiar el caos oscuro de injusticias y abominaciones horri-
bles al que llamaban mundo romano. La revolucién cristiana es la
explosidn celestial, la revelacidn de la igualdad; es la verdad provi-
dencial en el corazén de una sociedad que descansa en el privilegio
y la esclavitud (Mercado, 1853: iii).

Como siguié diciendo Mercado, era el amanecer de una nueva
era, preordenada inexorablemente en la marcha de la razén y la
esencia del hombre, ambas corporizadas en Cristo, quien perso-
nificaba al credo liberal. Esta visién mesidnica anticipd la igual-
dad social en la inexorabilidad divina de la conquista del mal por
Dios. El Dios del statu quo, el Dios falso de la clase dominante
y un clero corrupto, niegan sisteméticamente la humanidad.
Ahora ha llegade el momento para que las dos fuerzas que
componen el orden social eliminen la contradiccién cosmolégica
que lo ahoga. Igualdad contra privilegio, libre albedrio contra
autoritarismo; naturaleza contra artificio cultural; razén versus
dogma. Las clases bajas, encabezadas por los liberales radicales,
luchaban contra Jos duefios de esclavos, o ex duefios de esclavos,
y ¢l clero; esos conservadores, que estaban conteniendo la his-
toria y la verdad. Ser conservador queria decir conservar la vieja
civilizacién. Ser liberal queria decir seguir las verdaderas ense-
flanzas de Cristo —~democracia y libertad— como las resumiera
Mercado:

Duranlte esos dias solemnes vi personas mayores, de ochenta aiios,
armarsc cspontdneamente y marchar.a la batalla para defender:la
legitimidad y la regeneracién de la Democracia; gente anciana
apenas vestida y temblando por sus muchos aiios, pero fuertes en su
fe y palpitantes de entusiasmo por la Republica. He visto cientos de
jovenes y adolescentes dejar sus casas, esposas, hijos y pertenencias
para ofrecer sus vidas al holocausto cn la Causa Santa, para contri-
buir al triunfo de la democracia y a la redencién de la gente [...]
Nosotros cxtinguimos lodas las distinciones de rango porque todos
los hombres son hermanos, y todos tenemos ¢l mismo derecho de
distrutar de los bencficios de una sociedad organizada para el
bienestar, bajo la proteccidn y guia de la Providencia (1853: Ixxviii-
Ixxix).
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Las escaramuzas, tumultos,.golpizas y guerras abiertas que
paipitaban por todo el valle durante la segunda mitad del siglo
XIX, parecen haber estado animadas por tales ideas y visiones del
mundo. Estos conflictos entre dos partidos multiclasistas, oscu-
recidos por el faccionalismo de los caudillos en competencia y
de sus clientes, también eran genuinos conflictos de clase, cana-
lizados con persistencia mediante alianzas interclasistas inesta-
bles. Tanto las condiciones socioeconémicas como la ideologia,
sustentaban el vigor del antagonismo de clases subyacente. Los
campesinos negros se veian forzados constantemente a defender
lo- que consideraban sus derechos a la tierra, contra una élite
blanca que luchaba desesperadamente para desarrollar una agri-
cultura comercializada basada en el trabajo asalariado y la tenen-
cia. La élite poseedora de tierras no podia obligar mas que a una
pequefia minoria campesina a que trabajara en calidad de peones.
La batalla rugia incesantemente.

_ Lareligién popular y el odio de clases, aunque no la concien-
cia de clase, se habian fusionado simbidficamente. El odio hacia
los privilegios raciales y de clase se alimentaban de una inter-
pretacion radical dei catolicismo, donde la lucha de los campe-
sinos por la tierra quedaba santificada poruna compleja tradicion
cultural surgida de la experiencia de la esclavitud, el palenque,
y las clases de campesinos proscritos que se refugiaban en las
selvas a todo lo largo de las fincas en decadencia. La relacion de
Dios con el inframundo quedé predada para siempre por la
violencia de las ataduras amo-esclavo. Cuando los negros rom-
pieron esas ataduras, reclutaron a Dios de su lado y dejaron que
sus amos se fueran con el diablo.

POSDATA ETNOGRAFICA:1970

Adn hoy, los campesinos del austral Valle del Cauca, descen-
dientes de los esclavos de Arboleda, hablan de los partidos
politicos y de la Iglesia en términos de Ia estructura de sentimien-
ts forjada en el yunque de las formaciones sociales en contien-
da, cuando la historia aportaba un destello de posibilidades y
transformaciones alternativas. “;Los sacerdotes? algunos son
menos repulsivos que otros”. Cristo fue generoso y fundé la
doctrina liberal. Los conservadores deseaban conservar el mal y
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esclavizar nuevamente a los negros. Un anciano campesino,
Felipe Carbonero, cuando en 1972 se le pidié que explicara las
diferencias entre los dos partidos, respondié con acentos pareci-
dos a los de los liberales radicales intelectuales de mediados del
siglo XIX.

Los conservadores deseaban conservar la Ley de los Esparioles [...]
matar y esclavizar [...] atrapar negros y venderlos [...] venderlos de
una hacienda a otra {...] atrapar a los esclavos negros y hacerlos
trabajar noche y difa sin pagarles nada, como no fuera su comida y
nada mds. Esto es lo que se ilama Conservar; conservar la ley daiiina
del espanol. De ahi viene la palabra “conservador”. Los conserva-
dores querfan esclavizamos otra vez. Por eso habia tantas guerras.
La palabra “liberal” viene dc la palabra“libre”, que Jesucristo predico
cuando vino al mundo; libertad para todos, Jesucristo trajo eso cuan-
do vino; libertad para todo ¢l mundo. Esto es lo que llaman “liberal”,
un mundo dc libertad y pensamiento [...] El negro nunca puede ser
conservador; como tampoco pucde humillarsc. El negro solo puede
scr un Patriota; nunca un conscrvador. Pero no son los ricos los que
nos guian. Aqui hay pobrcza. Aqui, en esta region, es la pobreza ia
quc mucve a la gente, scan liberales o conservadores; es la pobreza.

El temor a la vuelta a la esclavitud, o algo peor, todavia era
un factor de la violencia de 1948-1958. Al leer la carta de
Alfonso Arboleda a su padre, otro anciano comentd:

Hasta hoy esto cxiste. En una carta, el doctor Laureano Gomez (cl
lider conservador a quicn s¢ considera como instigador de la violen-
cia), dijo que iba a terminar con los negros porque casi todos ellos
cran liberales. Que los matar(a o los transformaria en conservadores.
Es por cso que empezd la violencia, y golped sobre todo a la raza
negra. Es por ¢sto que hasta hoy en dia la carta de Arboleda ¢s
significativa.

La relacion entre religion y politica, con €nfasis en el libre
albedrio y la inalienabilidad de la tierra, surgio en 1971 en una
conversacion con otro viejo campesino, Eusebio Cambindo, hoy
tubricante de cigarros:

Aqui la Biblia cra “aristocriticada”™ o mala y excomulgaba, como
esas gentes decian. La Biblia cra buena, pero solamente para cllos;

s RELIGION ESCLAVA Y EL CAMPESINADO LIBRE 99

:._solamente para los sacerdotcs. Cualquicr'otm persona que tu'v1era
. una.Biblia quedaba excomulgada; iba al infiemo. iESf:u(_lheﬂ. iDe
B -;dénde vino laignorancia de la gente, y la falta de entendimiento entre
- los pueblos, cl odio entre negros y b'lancos, 1.05 grandes conira }?s
pequefios? ;De dénde viene este egoismo? Viene de la explou'icx'on
de una parte que no quicre que la otra sepa la .verda_d de la§ cosas; la
verdad de la Biblia, la verdad dc la vida {...] Bien, I?IPS le dio la tierra
al mundo entero, a todos [...] dice que Dios dijo, mi tierra no se puede
vender ni negociar.

Tom4s Zapata, un anciano de ochenta y cuatro afios, poeta y
actualmente ciego, quien trabajo toda su vida en una pec%u.ena‘
parcela, comento las diferencias entre los dos paons politicos
cuyas luchas habfan torturado a ta socien'iad col'o.mbxana durante
un'siglo‘ Sefialando primero que las presiones fisicas dela guerra
obligaban a que uno se involucrara como un celoso partisano,

siguio: . .

Todo cs uno

Y uno esti en todo.

En lo uno va todo. .
Puesto que lodo sc dividc en dos;
Una sola cosa csla sicmpre dividida,

A lo que agreg6 como pensamiento secund‘arioz “Cpando
Jesucristo vino, dijo ‘Algunos de ustedes estdan conmigo, y
algunos de ustedes contra mi’. Pero en verdad es la misma cosa,
porque todos venimos de Dios.t’ o

Ahf hay una dimensién maniquea. El mundo estd dwtdxdo er}
dos partes hostiles y opuestas: el Bien contra el Mal,’los hbemlc:r
contra los conservadores, la Igualdad contra la Dcsx_gualdad. Es
una ley natural que las cosas se dividan en dp_s. Sin i:mbargo,
“Todo estd en uno, y uno estd en todo”. La dmsn()n)sera trfxscen-
dida por una unidad mds grande. Los conjuntos estin desuqados
a transformarse en subdivisiones auloalienudas'. Las relaciones
se separan en partes antagonicas. Pero eso es s6lo un momf:nt.(’)
en un proceso mis grande e inclusivo, por medio df:l cual se forja
la unidad. El sentido de la vida y la fuerza que anima a.l cosSmos
pueden considerarse como un duelo entre Dios y el lelblo, los
liberales y los conservadores, pero no son més que facetas y




100 ' MICHAEL T. TAUSSIG

representaciones oblicuas de la verdad subyacente de la unidad
y un destino humano comin. “Pero no son los ricos los que nos
manejan. Aqui hay pobreza. Aquf, en esta region, es la pobreza
la que mueve a la gente, ya sean liberales o conservadores, es la
pobreza”.

4. DUENOS Y CERCAS

Somos los duerios y nuestras cercas son nues-
fros titulos. - ’

- ’ RICARDO HOLGUIN,

duedio de la hacienda Perico Negro.

El siglo XX le abri6 las p‘hcrtas a una gran transformacién que

virtualmente quebr6 la espalda de la clase campesina. Con el fin
de la devastadora guerra civil, la Guerra de'[os MirDfasen 1902,

-el Partido Conservador triunfador pudo crear.un clima de “esta-
‘bilidad y progreso”, estableciendo las seguridades para la inver-

sién extranjera, que ingres6 a Colombia en una escala que no
tuvo igual en ningun otro pais latinoamericano (Rippy, 1931:

'152). Gran parte de este capital se invirti6 en el Valle d&l Cauca.

El presidente Reyes, amigo iatimo de Santiago Eder, necesitaba

‘urgentemente fondos para desarroliar el valle donde €l mismo

tenia importantes intereses (Rippy, 1931: 104; Eder, 1959: 221,
405). En 1914 el valle se abri6-al mercado mundial con el
ferrocarril que cruzaba los Andes hacia el Pacifico, y con el canal

‘de Panamd. Los asesores estadunidenses instituyeron una nueva

estructura bancaria y de impuestos. En la parte sur del Valle del
Cauca habia un aumento natural agudo de la poblacién rural, y
un aumento ain mayor de la urbana, lo cual incrementaba la

‘demanda de alimenios.

Como resultado, se elevé el valor de la tierra, y simultinea-

‘mente, todos los grandes terratenientes aseguraron el poder para
desalojar al campesinado ¥ para iniciar la agricultura comercial

¥'gran escala. Los campesinos vieron c6mo les expropiaban sus

‘parcelas, primero para la cria de ganado y después para sembrar,
¥y que a ellos mismos se les obligaba a trabajar como asalariados
'y acultivar productos para la venta en sus reducidas posesiones.

“Ahora los grandes terratenientes tenian la oportunidad de
hacer dinero con 1a tierra, siempre y cuando pudieran asegurarse
el trabajo y la sumisién de los campesinos revoltosos. Los
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sucesivos vallados de tierras no sélo eran un pretexto para ganar
hectdreas; también eran un intento de solucionar el problema de
la disciplina laboral que en 1882 afligia al administrador de
Japio. “No podemos encontrar trabajadores aunque a diario nos
cruzamos con holgazanes”. Segdn las palabras del viejo mayor-
domo de la finca méis grande del Valle del Cauca, la de los
Holguin, cuando describia el regreso de los dueiios en 1913,
“Vinieron a dominar a los negros y a expandir su hacienda”. La
proletarizacién rural comenz6 formalimente. Los censos nacio-
nales indican que los trabajadores asalariados en 1912 consti-
tufan dnicamente la quinta parte de los pequefios propietarios.
Pero hacia 1938 las proporciones se habfan invertido. Los traba-
jadores asalariados eran un tercio més que el nimero de peque-
flos propietarios y que se habfan quintuplicado.

(Por qué no se ha desarrollado una economia capitalista
basada en granjeros que comercian? ;Por qué se desarroll6 por
medio de las grandes fincas y del trabajo asalariado? La organi-
zaci6n social de los campesinos present6 un obsticulo para las
instituciones capitalistas. El trabajo de la tierra quedd ahogado
en un laberinto de relaciones intensamente personalistas, basa-
das en diferentes derechos y obligaciones, entretejidos en un
sistema de parentesco de miiltiples relaciones maritales. Hasta

cierto punto, {os campesinos producian para el mercado nacio-
nal, pero consumf{an pocas mercancias del mercado. No tenifan
demasiadas facilidades para incrementar el excedente, ni les
interesaba mucho, tampoco. Sin los lineamientos claramente
establecidos de la propiedad privada en el moderno sentido
burgués, se mostraban reticentes ante las instituciones financie-
ras y los alicientes que resultaron atractivos a las clases domi-
nantes. Los lazos de parentesco y grupo de los campesinos
significaban que la acumulacién de capital era virtualmente
imposible. Se podia amasar una fortuna, pero no capital, y
solamente para que se dividiera entre las generaciones futuras.
Por supuesto, el capital mercantil podfa coexistir con esta forma
de organizacién social, pero como la acumulacién nacional de
cupital exigia un mercado local en constante expansion, los
campesinos que atn continuaban practicando la autosubsistencia
representaban un obstdculo para el progreso. Cualquiera que
fuera el cdlculo intrincado del sistema en surgimiento, su impul-
so inicial tenfa que destruir una forma de organizaci6n social
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incrustada en un modo no mercantil de utilizar y compartir la

'tlcrra

Al describir el comienzo de los tapxados, un viejo campesino

:nos cuenta cémo llegd Jaime Gémez. “Comenz6 a usurpar, a

dafiar, a robar y a inquietar a los residentes de Barragin, Quin-
tero, Obando y otros. Entonces uno tenia que irse o vender. En
Barragén destruyé las casas y borré el comunismo, los comune-
ros, porque habia comuneros ahi”. Estaban en vigencia los
sistemas de trabajo en equipo, las f estas de trabajo y el inter-
cambio reciproco de trabajo.
"'La minga [fiesta de trabajo]. En esa semana uno mata un cerdo, un
pollo,.un temero o lo que sea, e invita a sus vecinos a trabajar. Unos
trabajan y otros preparan la.comida con esos animales. Usto o dos
dias, lo que sea. Un mes o una semana despucs ) yo hago lo mismo.
Esto es lo que llamamos la minga. Es como [...] una unién proletaria.
Era cosa comtn.. Pero hoy no hay nada porque en. este sector los
campesinos propietarios nG ticnen dénde trabajar, no tieaen trabajo
para [...] hacer una minga.

"" Un anciano nacido en 1890 nos refiere lo siguiente:

Hacia 1900 habia cicntos de terrazgueros {arrcndatarios]. Habia
odio cntre pobres y ricos. Los pobres no tenfan titulos y los ricos,
junto con los jueces, echaban a la geate de sus fincas [granjas]. Esto
empeord mucho en la Guerra de los Mil Dias. Casi todo lo hacian
los Holguin y los Arboleda. Para la época ¢n que llegd Jaime Gémez
como hacendado, ya no quedaban demasiados terrazgueros. Mi
padre tenia 150 plazas al otro lado del rio Palo [una plaza equivale
a 0.64 hectareas]. Pero echaron a patadas a los terrazgueros y les
dieron unas parcelas muy chicas de mds o menos media plaza en las
praderas de Los Llanos, y los transformaron en jomaleros de la
hacienda. Vinicron con caballos y lazos y ccharon abajo las casas
sin previo aviso. Yo consegui trabajo dindole de comer a los caballos
y acarreando agua. Después corté cafia para los animales. Mis
adetante fui a trabajar para Jaime Gomez como lechero y despuds
trabajé de muletero llevando las coscchas de cacao y café a Caliy
Jamundi. Me llevaba doce mulas por vez, cada dos o tres mescs, y
traia de vuelta alambre de pdas y sal. Cuando construyeron cl
ferrocartil 560 tenia que viajar hasta Jamundi. Otro terratenicnie fuc
Benjamin Mera, y ¢l también le compro ticrras a los Arboleda. Eru




104 MICHAEL T. TAUSSIG

negro y liberal, mientras que Jaime Gémez era blanco y conservador.
Pero era lo mismo. Muchos liberales hicieron lo mismo que los
conservadores. Aqui en Quintero no hubo mucha resistencia. Los
ricos trajeron la ley, las autoridades, para librarse de los negros, y no
pagaron ni cinco centavos por la tierra.

“El hombre es una cosa, la ley es otra; dos cosas muy
diferentes. Una cosa es la ley, y otra es el hombre”, dice Tomés
Zapata, el viejo campesino ciego, analfabeta y poeta.

Enla Guerrade Independencia todos lucharon juntos; ricos y pobres,
negros y blancos, conservadores y liberales. Pero después de haber
triunfado, los pobres se quedaron esperando en la puerta y la tierra
se dividi6 entre los grandes ricos. Los pobres se quedaron en la calle.
Nada. Y entonces los pobres empezaron a rebelarse. Pero cuando los
ricos se dieroa cuenta de que los negros querian recuperar la tierra,
impusieron /a politica, para que no hubiera unién entre los pobres.

La clase empresarial, cada vez mds vigorosa, también se
apoder6 de las llamadas tierras comunes, esas extensas praderas
que la gente usaba con un tipo de tenencia comunal, cuyo estrato
legal era sumamente complejo. A menudo a estas tierras comu-
nes se las llamaba indivisos, porque no se podian dividir y porque
los dercchos de uso se heredaban de generacion en generacion
sin particiones, de manera que hacia el afio 1900 habia cientos
de familias que tenfan derecho a su uso. Desde comienzos de la
década de 1900 en adelante, los periddicos locales contienen
informes y avisos oficiales sobre la partici6n de tales tierras. Un
caso tipico fue el “indiviso” “Bolo de Escobares”, en el que
estuvieron involucrados alrededor de 440 “propietarios”. Estaba
ubicado al norte del drea de-Puerto Tejada, y tenia un valor de
40 000 pesos. El periddico £E1Comercio anunciaba a los “copro-
pietarios” de este indiviso, el 16 de junio de 1904, que estaban a
la venta lotes de veinticinco a cien hectireas. La tierra inaliena-
ble paso a ser alienable. Como nunca antes, la tierra paso a ser
una mercancia, y ;qué campesino la podia pagar? Habitualmente
los campesinos habfan intercambiado tierras por medic de la
compra y venta de mejoras, aunque no de la tierra en si. Pero
ahora la propiedad segura imponia 14 compra de la tierra, y eran
pocos los que se lo podfan permitir. Al mismo tiempo, los
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grandes terratenientes raramente estaban dispuestos a pagar por
las mejoras. De esta forma, ambos partidos quedaron trabados
en conflicto. Cada vez més se encuentra uno cor anuncios de
alambre de pdas. Este habfa sido introducido en el valle a fines
de la década de 1870, junto con nuevos tipos de pastos. Es
curioso que uno de los anuncios m4s comunes en los periédicos
durante el cambio de siglo, dijera: “El libro mis atil jamdés
publicado en Colombia, es E/ abogado casero™. Y como dijera

‘Phanor Eder en 1913, “Los precios del ganado suben constante-

mente. Las ganancias son abundantes”.
Tomds Zapata habla de los indivisos:

La tierra cn indiviso es lo siguicnte. Cuando los descubridores
encontraron América, la ticrra estaba guardada por indios que esta-
ban aqui en ese momento. Entonces los descubridores comenzaron
a quitarles sus tierras, porque ellos tomaron como esclavos a toda la
gente pobre. Toda la clase pobre fue esclavizada por las personas
que se apoderaron de la tierra. Este duciio tenia la tierra poralld, y .
otro duefio tenia otra porcida de tierra por alld, y todavia quedaba
mucha tierra que no tenia duedio. Asi fue que desarraigaron 2 los que
estaban aqui primero, los indios, pero nunca consiguieron vender
toda {a tierra que quedaba. Solamente sc sentaron satisfechos, con
los brazos cruzados, y un montén de tiera de la que poseian nunca
sc vendid y fuc imposible venderld. Esto cs lo quc ¢llos ltamaron un
indiviso, y dicha tierra nunca sc pudo alicnar. A estas tierras también
las llamaron comuneros; ésa cra la ticrra donde usted yyo, yély
algin otro, y otro mds, y asi, {cnifan derccho a tener nuestros anima-
les. Los animales cstaban scparados por sus marcas; no se usaba
ningin tipo de cerca para scparar las tierras. Habia algunos comune-
ros con ochenta familias. Eran tierras en las que uno estaba de igual
a igual con todos. Aqui casi toda la tierra era asi. Pero después de la
Guerra de los Mil Dias vinicron los ricos y cerraron las tierras con
" alambres de pias. De ahi en adelante empezaron a aduedarse de las
' tierras, aunque no eran de ellos. Si usted tenia su porcion o su parte
de tierra y no estaba cercada, ellos veajan de lejos, y como tenfan
alambre hacian la cerea y entoncees uno tenia que irse porque fa ley
no lo protegia a uno para nada. Asi cs como empcezd; Jos ricos seguian
viniendo y viniendo, echando a la gente de latierra y quitdndole todas
Sus posesiones a los pobres. Entonces plantaban pasto para pasturas.
Por ¢cso es que la gente que cstaba aqui tenia que marcharse o ir 4
trabajar para los ricos, porque no hubia leyes para los pobres. Ellos



106 MICHAEL T. TAUSSIG

desposeyeron a los pobres. Ni las mejoras tenian valor; cuando ellos
lo encerraban, uno tenia que irse. Y asi las mejoras que uno tenia,
ellos las arrebataban sin pagar.

El recuerdo de las tomas por asalto es vivido y perdura en las
leyendas populares como un holocausto. Igualmente tenaz es el
recuerdo de una Epoca de Oro, que rememora una época de
plenitud, autosuficiencia y buena vecindad. Una mujer que des-
cribi6 1a década de 1920, puso en evidencia esta sensacion de
pérdida irreparable.

Antes que los ricos invadieran aqui, sélo estdbamos nosotros los
campesinos. Cada familia tenia su ganado, dos o cinco. Habia mucha
carne y leche y plantaciones de arroz, maiz, pldtanos, y un poco de
cacao y café. No habfa miquinas para moler el café. Lo haciamos
con una piedra. Haciamos muy poco chocolate porque daba cdlicos.
Cultivibamos tomates cerca de la casa, cebollas y tambiéa mandio-
ca. jPero hoy! jNo! ;Dénde podriamos plantar?

Eusebio Cambindo habla del pasado mientras lo escuchamos
sentados en su choza de una sola habitacién en el municipio de
Puerto Tejada, que mira al lodo verde de la cloaca abierta. Sus
nietos lo ayudan a enrollar cigarros, su dnico medio de subsis-
tencia ahora que ya no tienen tierras. Mientras la llama de Ia vela
parpadea coatra las paredes de barro que se desmoronan, insiste
en que la version de don Tomds Zapata tiene que complemen-
tarse con la suya propia, porque Zapata es un fil6sofo y por ende
vive para la literatura.

Antes de que los ricos entraran por la fuerza, los campesinos tenian
grandes fincas. Eran grandes plantaciones de cacao. Ya todo se ha
ido, todo. La leche era muy abundante, La came era abundante sin
preparacién. No habfa que cocinarla. Uno s¢ servia una rodaja. Los
plitanos, grandes y mis que suficientes. Fruta, toda la que uno
quisicra. Si uno no la queria, entonces otro podia Hevirsela. La vida
era mds que facil. Uno llegaba a cualquier parte y ahi le servian
comida, le daban hospitalidad y lc pedian a uno que se quedara. La
dnica cosa que compribamos aqui cra la sal, y a veces ropa y algo
con qué cubrirnos. De aqui a alli no habia nada mds porque el
campesino producia todo. Nunca sc compraba comida. El jabén s¢
hacia con cenizas y scbo. Las velas se hacian en casa. (Animales,
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,:--como los caballos? Si alguien necesitaba uno, se lo prestaban. En
. esos tiempos casi no habia explotacién; la gente se prestaba todo.
;Yo necesitaba su toro para reproducir la leche de vaca? Usted me
lo prestaba. Usted necesitaba mi caballo. Yo se lo prestaba, y asi con

. todo.

.";.g_Agrega, “Dios dio la tierra en comiin a toda la gente, ;por qué
{enfa que pasar que uno o dos o tres ladrones pasaran a ser 10s
‘duefios de cantidades enormes, cuando también habfia. otras

-personas que necesitaban la tiersa?”

si-La familia Holguin, cuyos hijos asumieron tres veces Ia
J'p'résidencia de la republica, regresaron en 1913 a retomar ¢l
control de sus dominios: “para domninar a los negros y ampliar
su hacienda” heredada de los Arboleda. Maria Cruz Zappe, hija
de Juan Zappe, un general famoso por sus hazafias como jefe
‘guerrillero en la Guerra de los Mil Dias, lo vio todo.

Empezaron a sacarse de encima las granjas de los campesinos. Hasta
.+ .en las riberas del Cauca habia cacao. Lo ccharon todo abajo, fuera,
.. fucra, no mis duefios. Vinieron con sus peones y plantaron pasto
. todo alrededor de la casa y cortaron 1a granja, y como ¢l gobiemo
:-.,;.4conservador de Caloto vino a protegerlos, no habia leyes para
_ nosotros. Queria ampliarse, tencr pasturas. Habia negros con pastu-
~ras y a todos los echaron. Tenfan sus pasturas para sus animales, y
tenian sus granjas y a todos los echaron. A cse lugar le llamaban
Palito. Era un pueblito al costado del rio. Lo tiraron todo abajo sin
reconocer nada, sin pagar ni un solo centavo. Nos pusieron la pastura
- en la cama porque Popayin na quiso ayudar a la raza. Caloto
" tampoco. Estaban contra nosotros.

:" Ahi donde no podian o no querfan desalojara los campesinos,

“los Holguin cobraban rentas sobre la tierra y sobre cada drbol de

cacao. El bandido Cenecio Mina asumi6 el liderazgo de los
grupos que formaban Ja resistencia, contintia Zappe:

Por cjemplo, hubo una lucha contra los Cambindo, en Barragin.
Ellos no querfan pagar renta, micntras quc al mismo ticmpo llegaron
otros grupos aqui a Puerto Tejadi del lado de Serafina, un sefior
Balanta; del lado de Guachene, un sciior Santiago; de Sub:;nclas, otro
sefior; y asi sucesivamente. Y entonces entre los ncgros mis sabios
se formaron grupos para deliberar. Eran grupos defensivos cuyo
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objetivo era liberar a los arrendatarios para que no los echaran y para
que asi el ganado no pasara a sus fincas y la gente pudiera mantener

lo que tenia.

Por medio de esta organizaci6n los campesinos podian revo-
car las rentas impuestas a los 4rboles de cacao; el objetivo final
era que sus derechos de uso y las mejoras les fueran rentables.

Mina era un hechicero poderoso. Se podfa transformar en
animal o planta para eludir a la policia o los guardias de la
hacienda, y era invulnerable a las balas. Todo esto le era posible
gracias a la ciencia cabalistica, 1a doctrina judia de la Cébala,
que entré en el pensamiento y la magia renacentista, via la
tradicién hermética. Escondido en lo profundo del bosque, vivia
en sus grandes fincas con muchas concubinas. Un viejo campe-
sino nos refiere la leyenda.

Cuando empezaron a tirar abajo los drboles de los campesinos
alrededor de la vereda de Palito, la gente llamé a Cenecioc Mina para
que la defendiera, porque lodos los abogados de varias millas a la
redonda estaban de parte de los Holguin y no nos querfan ayudar.
Entonces, como €l era negro, lo fueron a buscar. Los Holguin trataron
de cobrar rentas pidiendo una cantidad por cadz aruu! de cacao;
cuatro pesos por drbol. La gente no estaba de acuerdo con eso porque
cllos mismos habian plantado esos drboles. S estaban dispuestos a
pagar por el dereche a usar la tierra, jpero no por los drboles! Y
entonces la gente se reunié y todos dijeron que no iban a hacer nada.
Cenecio Mina no tenia educacién universitaria, pero era un
hombre de talento natural, dotado de conocimientos cientificos, de
ciencias naturales. No habia pasado ni una semana en la escuela. En
la Guerra de los Mil Dias habia sido coroncl. La gente de por aqui
lo estimaba mucho y tcnia una banda de més de cien hombres. Es
asi que nos vino a defender de la hacienda de Periconegro, la
hacienda de los Holguin, y aquellos a quicnes defendia se iban con
€l para defender a otros negros en apuros por el rumbo de Ortigal.
Lo capturaron y lo llevaron prisionero a la capital, Popayin, pero
como era un hombre de recursos, supongo que sobornd a la policia,
porque poco después salid. Esc hombre podia abrir las moatadias e
ir donde quisicra y nadic sabia cémo lo hacia o déadc estaba. El dia
que se fuc de la prisidn se celebrd por aqui como el nacimiento de
un nuevo nifio {...] Conocia fa fey. Sabia como defenderse y nos
defendid a todos nosotros. Lo persiguicron y lo persiguicron. Otra
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.- vez lo atraparon pero ¢l no permitié que lo encerraran. No los dejo.
Se les escapaba siempre. Al final fueron los ricos los que lo atrapa-
ron. Le.pagaron a un amigo para que lo envenenara en una fiesta.

Una nieta de los Holguin, que en esa época estaba supervi-
sando la finca, cuenta que en venganza por cercar la tierra y
quedarse con las pasturas, Mina y sus seguidores mataban 6|
ganado y dejaban los esqueletos con una marca que decia “esto
lo hizo Mina”. Esos hombres se habian hecho famosos y habian
demostrado sus dotes de jefes guerrilleros durante la Guerra de
los Mil Dias, casi siempre del lado del Partido Liberal.

.En 1915, unos dos afios después que los Holguin regresaran
a la region para reclamar su patrimonio, fue tan grande la alarma
por las atrocidades de Miria, que el gobierno despachd un cuerpo
permanente de la Policia Nacional para que se quedaraenel drea

.de Puerto Tejada y tratara de seguirle el rastro (Gobernador del

Cauca, 1915: 2),

. Ensu informe anuaf de 1919, et gobernador del departamento
del.Cauca se quejaba amargamente del nivel de inestabilidad
social en el drea de Puerto Tejada, que atribufa a “la anormalidad
econdémica” del momento, a las dificultades con que la gente
debia enfrentarse para poder alimentarse, y a la falta de una
colonia penal. Instaba a la formacién de un cuerpo especial de
policia que “diera garantias a los hacendados y al negocio del
comercio ganadero” (Gobernador del Cauca, 1919: 4).

.. Durante las elecciones provinciales de 1922 (segin los in-
formes del gobierno), la policia apenas si pudo evitar el asesi-
nato de blancos conservadores planeado por campesinos negros
del distrito de Guachene, unas cinco millas al sudeste del
municipio de Puerto Tejada. Ese mismo afio la policia recibié
instrucciones de contener los ataques contra los terratenientes
del distrito de Tierradura, seis millas al este. Los campesinos se
habfan propuesto invadir y ocupar las tierras que hab{an sido

e cercadas (Gobernador del Cauca, 1922: 4, 6). La tierra en

cuestion habia sido ocupada por la empresa de Eder, La Com-
paiifa Agricola del Cauca. y hoy en dia esta tierra es una de las
plantaciones de aziicar mds grandes de toda la repiblica: El
Ingenio Cauca, propiedad de la familia Eder. Los campesinos

" planteaban (y lo siguen haciendo) que la tierra pertenecia a los

pequedios propietarios locales porque era tierra de indiviso, y
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desde 1922 el 4rea sufri6 repetidas invasiones por parte de estos
campesinos y sus descendientes; esto ocurrid, por ejemplo, a
mediados de los afios cuarenta, y luego en 1961 (cf., Instituto
de Parcelaciones, 1950).

.Sreésentaban a importantes casas de negocios, cuyos tentdculos
biotaban del capital nacional y del hemisferio norte.
Phanor Eder, un residente esporddico del valle y descendiente
‘3é/1a*familia Eder, nos ha dejado la descripcion siguiente del
commercio rural hacia 1910. Dijo que el grueso de los negocios
del pais estaba manejado por los almacenes generales, que
- furicionaban como exportadores e importadores, mayoristas y
‘minotistas. El comercio exterior se desarroliaba mediante comi-
sionistas de los Estados Unidos y Europa. Incluso gran parte del
“oro:y:la plata pasaba por las mismas firmas. En el comercio del
afé,.los plantadores mds importantes hacian los embarques
directamente a los comisionistas, con quienes a menudo estaban
“endeudados por los anticipos que solicitaban. Los plantadores
“mds.modestos le vendian a los almacgnes generales, que finan-
iabanilas compras con documento a sesenta y noventa dfas sobre
as firmas de los comisionistas. Los comerciantes locales tenfan
-agentes.que recorrfan el campo. En algunos casos estos comer-
iantes locales eran independientes, pero casi siempre estaban
“en:estrecha relacién con los agentes de compras de las firmas
extranjeras, muchos de los cuales eran duefios de varias planta-
“ciones de las que se habian apropiado por incumplimiento en el
pago-de.deudas (Eder, 1913: 124-125).
o+ Para la segunda década de este siglo, el centro comercial y
poblacional de la parte sur del valle se habia trasladado a terri-
““torio. negro, en las profundidades del™“monte oscuro”, como lo
,lfamaban los de afuera (Sendoya, s/f: 83). Aqui, en la conjuncion
“de dos tributarios del Cauca, los negros crearon un mercado
-floreciente,.conectado por el sistema de rios con fa ciudad de
Cali::En:1918 el gobierno le otorgd categoria municipal. Hacia
“fines de la década de 1920, este centro, llamado Puerto Tejada,
‘pas6iaiformar parte de la red de caminos, lo que permitid un
movimiénto de mercaderias mds libre y diferente, quité a los
‘negros:buena parte de los transportes, puesto que ellos habian
‘manejado.e! transporte fluvial, y marc6, sobre todo, la mayoria
de edad del comercio en la region. Durante la década de 1920
os informes anuales del gobernador del Cauca tenian que ver
ds.que:nada con la construccién de puentes y caminos que
E_:‘conectaban laregidn de Puerto Tejada con los principales centros
de: comercio. Pero apoyados principalmente en el dinero que
agé: el. gobierno de los Estados Unidos por la “secesion” de

LA COMERCIALIZACION DE LA AGRICULTURA CAMPESINA

La lucha encabezada por los bandidos se transformé en la década
de 1920 en un movimiento politico mis modermo, cuando los.
campesinos crearon sindicatos militantes. Estos se extendieron’
por toda Colombia en la década de 1920 y al comienzo de’los.
afios treinta, pero més tarde se apaciguaron como consecuenc
de la eleccién de un gobierno nacional reformista (Gilhode
1970: 411-422). Al mismo tiempo, los cultivos de los campesi-
nos pasaron a ser cada vez mds de cosechas comerciales. En
1833, de acuerdo con un censo de la provincia de Popayin; la
produccién anual de cacao en la regién de Puerto Tejada ascen-
dia tnicamente a 11.4 toneladas métricas, y no habia café (com-
pirese esto con las cifras correspondientes a la década de 1850;
en Codazzi, 1959: 2, 69). En 1950 todas las parcelas de los
campesinos estaban plantadas con cacao y café, y, por supuesto;
con algunos pldtanos. Anualmente se producian unas 6 000
toneladas de cacao, todo de las propiedades de los campesinos.
El censo (muy criticado) de Monsalve, de 1925, reporté 59 000
drboles de café en la municipalidad de Puerto Tejada. La Fede-
racion Nacional de Plantadores de Café reportd 576 000 en 1932;
un aumento de casi 1000% en sicte afios. A medida que -los
campesinos cultivaban més productos comerciales, se volvieron
también mas dependieates del dinero, en detrimento de su ante-
rior autarquia; alquilaron un molino de rueda de andar donde:
vendian casi todo lo que producian y compraban gran parte de
lo que consumian. La creciente produccitn de cosechas comer-
ciales fue consecuencia de la disminucion del tamafio de’las
parcelas por las nuevas exigencias monetarias de los terratenien-
tes, determinados a obtener de las rentas lo que no podfan:
conseguir desposeyéndolos, y por las seguridades legales'y de
facto de la tierra que conferfan las plantaciones perennes. Las’
cosechas comerciales también fueron una respuesta a los movi
les y las presiones de los comerciantes que iban llegando, y'que:
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Panam4, el ferrocarril entre Calj y Popaydn habia llegado, a
mediados de los afios veinte, a una distancia de Puerto Tejada
que se podia cubrir a pie (Ortega, 1932: 198-206). La construc-
ci6n de caminos y lineas férreas se transformg en la obsesién de
los empresarios, quienes se quejaban constantemente del aito
costo de los transportes (Eder, 1913: 151). v

El platano era Ia base de la subsistencia de los campesinos.
Los excedentes se llevaban a Cali en canoas de bambd, y durante
las ditimas décadas del siglo X1X la regi6n fue famosa por la
abundancia de pldtano. Hoy en dfa, la mayoria de los plitanos se
importan de 4reas muy alejadas. El cacao pasoé a ser el sostén
principal de los campesinos. Florecia bajo el suelo local y las
condiciones climéticas como pocas otras siembras, y los campe-
sinos estaban habituados a cultivarlo desde la €poca de la escla-
vitud. Tenia un buen precio de venta Yy constituia un impedimen-
to natural y legal ante los terratenientes depredadores, hambrien-
tos de pasturas y tierras azucareras. El cacao poco a poco surgié
como un cultivo comercial, en proporcién pareja con la dismi-
nucién de las siembras de subsistencia de las que vivian los
campesinos, mientras esperaban los cinco afos que tardaba en
madurar el cacao. Pero a partir de los arios de 1930 a 1940,
plantar cacao sin capital se hizo cada vez mds dificil, puesto que
las parcelas por lo general eran demasiado pequeias para brindar
el equilibrio requerido.,

También se deberia tener en cuenta que cuando la tierra era
abundante y baratu, el cacao era una variante mejor pagada que
el caf€. Pero cuando la tierra pasé a ser escasa y cara, el café se
transformd en la alternativa de mds lucro. La respuesta a esto fue
que a partir de la década de 1920 los campesinos comenzaron a
plantar café,

Los comerciantes que en la década de 1930 y 1940 afluian a
Puerto Tejada para comprar los productos agricolas de los cam-
pesinos, adquirieron también un gran coatrol politico. Eran
blancos, por lo general de Antioquia, y miembros del Partido
Conservador. Los negocios propiedad de negros, ubicados alre-
dedor de la plaza central, fueron remplazados por los de ellos.
Estos intermediarios manejaban agencias de comisiones de las
grandes firmas compradoras de cacao y café, se entendian con
estas firmas poderosas v se desentendian convenientemente de
los productores campesinos, a quienes podian explotar sin mayor
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temor. Si bien los de afuera podfan actuar como hombres de
negocios, habia algunas razones para que a los hombres de Ia
localidad no les resultara tan ficil. Esto es lo que dice un viejo

campesino:

El negro tiene mds miedo a hacer grandes negocios. Hasta teme
poner 20 centavos en un negocio porque cree que los va a Rerder. El
negro tiene menos de financiero que el blanco. No es lo mismo que
un “Paisa” (antioquefio). El “Paisa”, si tiene 20 centavos, los invierte
y saca 40 o nada. Aqui los negros son agricultores. No saben (?e
negocios, de tracr un montén de ropa 0 de establecer una agencia
para comprar cacao. Y lo que es mds, si yo abro un negocio aqui, a
corto plazo van a empezar las murmuraciones y maledicencias; la
envidia del hombre contra ¢l hombre. Y poco a poco mc voy a quedar
en la ruina porque tengo que vivir fiando. “ch, jliévatelo, me lo
pagas mafiana! jAnda, llévalo, mafiana estd bien!” [...] Y egtonces
uno, por cucstiones de raza, o porque usted ¢s un copxpaa’re,_o por
amistad, nunca me paga. Y de esa forma yo termino .arrumado;
porque me da crédito dentro de _las‘norma;xs dc los negocios; me da
crédito por 40 cenlavos porque ya me robd 80 en ¢l mismo tralo.‘ Ya
ticne una ganancia de 80 centavos. Entonces me da 40. ;Y si se
pierden, en realidad no pierde nada!

Hacia fines de la década de 1930, la presi6n por la tierra pa-
recio agudizarse. La industria del azﬁcur‘ yla fzgricuitura comer-
cializada a gran escala se estaban institucionalizando firmemente
en la trama social a través de los financiamientos estables y las
poderosas asociaciones de terratenientes, unificadas por el temor
comin al campesinado y la necesidad de cont.rolaf la comercia-
lizacién y el desarrollo de la infraestructura (cf., Gilhodes, 1970:
417; Fals Borda, 1969: 141; Dix, 1967: 323-326). El levanta-
miento tecnoldgico con variedades mejoradas de cana de azx‘{car
y otros cultivos, junto eon nuevas especies de ganado en pie y
métodos de cria, fue introducido o reestimulado por la mision
Charden y la apertura de la escuela de agricultura Palmira, a
comienzos de la década de 1930, en el Valle del Cauca (Charden,
1930). La Fundaci6n Rockefeller también estimul6 la agr-icu!tum
enérgica de capital intensivo, estableciendo en 1941 el instituto
de agronomia del gobierno nacional. o o

En 1945, un negro, maestro de escuela de la localidad, escribié
un [lamamiento conmovedor al gobierno:
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Desde hace ya tiempo, a mucha gente se le obliga a irse de su tierra.
La mayoria de ellos sélo tienen entre dos y diez acres y casi lodos
cultivan el cacao con exclusividad. La mayor parte de los campesinos
son analfabetos y sélo saben trabajar sus parcelas. Durante las
primeras décadas las cosas fueron bien porque el suclo era muy rico
y no habia plagas. Pcro ahora hay demasiada gente. Los minifundios
y la monoproducci6n aparecieron, con todas sus temibles consecuen-
cias. Los ocupantes de cada parcela se duplicaron o (riplicaron en
corto tiempo, y éstas a su vez se hicieron mds pequefias. En los
dltimos 15 afios la situacién cambié amenazadoramente. Hoy en dia
los cultivos son cada vez mds reducidos y a la cosecha le precede
una larga espera; miles de personas fisicamente activas se ven
empujadas a la pereza [...] La usura aumenta, los robos aumentan; la
vida ahora es un péndulo que oscila cntre la miscria y las empresas
desesperadas. Los campesinos de Pucrto Tejada estdn sufriendo una
situacion sin paralclo. Es obvio que no es posible ponerle un limite
a la situacion, porque cada vez son mis los que se ven privados de
su patrimonio.’

LA VIOLENCIA

La horrenda guerra civil colombiana ocurrida entre 1948 y 1958,
conocida como la violencia, aceleré adn mas los cercos de las
tierras de los campesinos para las plantaciones de la burguesia,
puesto que sus propietarios aprovecharon la temible inseguridad
de esos tiempos. Los campesinos aseguran que los grandes
terratenientes empleaban la fumigacion de herbicidas para des-
truir su cacao, una tdctica que también se usO en otras partes de
Colombia en ia década de 1960 (ct., Patifio, 1975: 181-183). Las
parcelas de los campesinos-quedaron inundadas, porque los
grandes terratenientes manipulaban los canales de irrigacién y
drenaje, y la cana de azdcar bloqued el acceso a las parcelas.
Como resultado, la produccién de cacao, principal fuente de
ingresos de los campesinos, cay6 en un 80% entre 1950 y 1958
(Wood, 1962). )

La chispa que encendi¢ la llama de la violencia en toda
Colombia fue el asesinato del caudillo del Partido Liberal, Gai-
tdn, ocurrido en Bogotd el tamoso 9 de abril de 1948. Ciudades
como Bogotd y Cali entraron en erupcion, y Puerto Tejada tue
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el Gnico asentamiento rural que reacciond de la misma forma.
Una turba incontrolable saqued los almacenes durante la tarde y
1a noche, pero hubo pocos daiios personales. A pesar de ello, los
informes que llegaron al exterior fueron grotescos. Supuesta-
mente hubo monjas violadas, conservadores (generalmente
blancos) decapitados, y los negros jugaban al fu~tbol con sus
cabezas en la plaza. Tales fantasias de Puerto Tejada cox_’nple-
mentan su imagen de infierno de ladrones y vagabundos violen-
tos; un “depdsito” cada vez mds compacto de negros desconten-
tos, en una geografia politica dominada por gobernantes blar'ncos.
Las fantasias perpetradas por la violencia en Puerto ngada,
surgieron del temor generado por lg e?(plotacién y el racismo.
Un testigo presencial nos relata lo siguiente: )
Estaba preparando adobe cuando escuché en cl radio que el lider del-
pueblo, el doctor Jorge Eli€cer Gaitdn, habia sido asesinado. En ese
momento Nataniel Diaz (un lider negro de Puerto Tejada) estaba en
Bogold, y con un grupo de estudianies tomo la radioem'isora nacio-
nal. Fue entonces cuando Natanicl Diaz dijo por radio, “jAlerta,
macheteros del Cauca! Cobren venganza por la sangre del caudillo
Jorge Eliécer Gaitdn”. Casi todas las tiendas eran propiedad d'e
blancos conservadores, quienes huyeron o se protegieron con barri-
cadas. En pocos momeatos s¢ encendicron cohctes Hamando a l_f)s
campesinos de los alrededores del pucblo. Partieron de cualquier
lado que estuvieran. Licgaron de todos los barrios rurales. A las
cuatro de las tarde tomaron el almacén oficial de licores. Tomaron
ron, aguardiente y tado eso. Todos se emborracharon. Cada quicn
tomod una boteila y se puso otras.dos en los bolsillos, y entonces
empezaron a saquear los almacenes. Fue increible. Principalmente
buscaron los almacenes de los jefes politicos del pueblo. Se llevaron
azticar, arroz, velas, jabdn [...] Pero estas personas no querfan sangre,
- como en otros lugares donde mataban conservadores. iNo!" Aqui
querian robar, nada mds. También lcs robaron a los liberales ricos.

Este no fue un levantamiento organizado. Fue un estallido
espontineo del pueblo, cansado por afos de humillacﬁones y
ultrajes. Esto fue una anarquiy, pero fundada en generaciones de
opresion y claramente enfocada desde ¢l punto de vista moral.
El pueblo siempre estuvo gobernado desde afuera y desde la
ciudad més importante. No existian organizaciones formales que
el pueblo pudiera considerar como propias. No resulta extrano
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que, cuando cedi6 el dique del control estatal, la inundacién que
se habia estado gestando durante tantos afios brotara salvajemen-
te, llevando consigo las mercaderfas que hasta no hacia muchos
afios el pueblo habia preparado en sus propias parcelas: “Se
llevaron azdcar; se llevaron arroz; se llevaron velas; se llevaron
jabén”.

En el transcurso de pocos dias el ejército sofoct el motin'y, la
ley militar aport6 la cubierta con la cual las plantaciones se
pudieron apropiar de las granjas de los campesinos.Con la ayuda
del Banco Mundial y el financiamiento de los Estados Unidos,
las plantaciones continuaron su expansién sin remordimientos,
por las tierras llanas (Fedesarrollo, 1976: 344). Mientras que en
1938 s6lo se producian 2 000 toneladas de aziicar en Ja region,
para 1969 ya se producian alrededor de 91 000.

Las ventas locales de tierras y los registros de impuestos
(reforzados por historias orales de los campesinos), muestran
que las propiedades promedio de los campesinos disminuyeron
de 4.8 hectéreas en 1933, a 0.32 en 1967, Esta disminucién de
quince veces se vio acompafada por solamente la duplicacién
de la poblacién local. La escasez de tierra no se le puede
adjudicara la “explosion poblacional”, que es lo que los expertos
de la Fundacién Rockefeller tratan de establecer (por ejemplo,
Wray y Aguirre, 1969).

Los censos del gobierno muestran que hacia 1970, mientras
que alrededor dei 80% de la tierra cultivable estaba ocupada por
cuatro plantaciones de azicar y unas pocas fincas grandes, el
85% de las tenencias ocupa menos de seis hectdreas y la propie-
dad se concentra cada vez miés. La mayoria de las tenencias son
tan pequefias que sus duefios campesinos se ven forzados a
trabajar en las grandes haciendas. De acuerdo con mi propio
censo de 1971, el 8% de los habitantes rurales virtualmente esti
sin tierras, y otro 63% tiene menos de las dos hectdreas necesa-
rias para ia subsistencia.

Un agrénomo local sefialé la funcin econdmica de este
modelo de distribucién de la tierra, donde el modo de produccidn
campesino coexiste con el capitalismo a gran escala. “Los cam-
pesinos pobres aportan su trabajo a las plantaciones mds proxi-
mas. Como poseen sus propias casas, le ahorran a la plantacién
el costo de construir viviendas y ocuparse del transporte de un
ndmero alto de personas. Lo que es mds, sus necesidades econd-
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micas los atan indefinidamente a la plantacién, fuera de la cual
les resultaria dificil conseguir trabajo™ (Mancini, 1954: 30).

LA NATURALEZA DUAL DEL PROLETARIADO

Al contrario de las condiciones imperantes en la mayoria de las
dreas productoras de azicar del mundo, las condiciones clim4ti-
cas y del suelo del Valle del Cauca permiten-la producci6n
durante todo el ailo, no importa en qué estacién se esté. La
inestabilidad notoria de la situacién laboral no se le puede
adjudicar a |a ecologfa, sino a la acci6n politica de los dueiios de
las plantaciones, que se aprovechan del hecho de que muchos ge
sus trabajadores tienen parcelas propias.

A principios de la década de 1960, la estructura militante del
sindicato de trabajadores fue quebrada por los plantadores, quie-
nes establecieron un sistemna dual de reclutamiento de trabajado-
res y de empleo. Lo anterior estuvo acompaiiado por un cambio:
de cultivar toda la cajia ellos mismos, a comprar mds de la mitad
a los grandes hacendados independientes; esto hacia 1974. Fren-
te a una seria inquietud laboral y a la necesidad de expandir la
produccion como nunca antes —para llenar la brecha de la cuota
de importaciones azucareras de ios Estados Unidos, subsecuente
al embargo del aziicar de Cuba—, los plantadores de cafia del
Valle del Cauca estimularon el desarrollo de un sistema de
contratacién faboral, por medio del cual se pagaba a los interme-
diarios independientes para que reclutaran grupos reducidos de
trabajadores temporales para realizar tareas especificas.

A cerca de la tercera parte de los trabajadores de las planta-
ciones de azicar, y a casi todos los de las grandes fincas, los
reclutan y supervisan los contratistas laborales. Estos contratis-
tas pueden evitar, en gran medida, los altos costos de los bene-
ficios sociales, y pueden pagar tasas ain mds bajas de las que la
agroindustria paga a los trabajadores permanentes. El trabajo
eventual como €ste no puede formar o agrupar sindicatos; por
€sto se los contrata con frecuencia como esquiroles para romper
huelgas. El sistema de contrataciones atomiza la fuerza de tra-
bajo, facilita el control de los trabajadores, baja el costo de su
paga, socava la fuerza politica de todos los trabajadores, ya sean
eventuales o permanentes, y ayuda a asegurar una reserva elds-
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tica de fuerza de trabajo para solucionar las fluctuaciones de la
demanda ~fluctuaciones bastante marcadas incluso en la indus-
tria azucarera.

Las facilidades de reclutamiento y organizacién del trabajo
contratado se apoyan pesadamente en la-cooptacion de las redes
sociales existentes entre los pobres. La fuente de fuerza ocuita
del sistena de contrataciones es la capacidad de la gente pobre
para organizarse en grupitos que trabajan por un salario. Los
servicios activos eficientes para el mercado laboral estdn endeu-
dados con modos no mercantiles. de relaciones sociales. Y adn
mds, el sistema de contrataciones facilita el predominio del
sistema de trabajo a destajo en la agricultura capitalista, lo que
a su vez refuerza el sistema de contratistas. Comparado con un
sistema de pago por tiempo, el sistema de trabajo a destajo le da
al empleador muchas mds oportunidades de bajar el salario
diario, intensificar el trabajo, y fomentar el individualismo y la
competencia entre los trabajadores. Esto crea un circulo vicioso
donde la disminucién de la ganancia diaria hace que el modo de
pago. por trabajo a destajo y ¢l sistema de contratistas, sea mis
atrayente para los trabajadores. Como no pueden actuar colecti-
vamente en una estructura salarial, los trabajadores tienen por 1o
menos, dentro del sistema de contrataci6n para trabajar a destajo,
la oportunidad de exceder la ganancia diaria intensificando su
trabajo. Y porque muchos de los trabajadores contratados pre-
fieren alternar entre la esfera campesina y las plantaciones, el
sistema de contratistas se hace mds atractivo. Un cavador de
zanjas al que se le pagaba a destajo —por metro cdbico cavado—,
refata lo siguiente:

Con los precios tan altos de la comida y los salarios tan bajos, los
trabajadores no ticnen mids remedio que trabajar muy duramente para
poder pagar sus necesidades. Algunos ni siquicra intcrrumpen para
comer. Cuando el otro dia, un sibado, un hombre cayd al suclo con
dolores de estomago, los demis casi no le prestaron atencion. El
capaltaz le exigié que siguiera trabajando. El hombre pidi6 un poco
de agua, pero el jele le dijo que se tenia que levantar y trabajar. Adn
scguia caido en cl campo de cafia cuando legd el camion que flevaba
a los trabajadores de vuelta al pucblo, y lo dejaron. Ahi se quedd
todo ¢l fin de semana; cuando regresaron ¢l lunes estaba casi muerto,
lo levaron al hospital y fe dicron sucro, pero poco después murio.

DUENOS Y CERCAS 119

Los trabajadores estdn tan ocupados en sacat el dinero suficicnte para
vivir que dnicamente.se concenlran e lo que estdn haciendo. I‘{o
tienen tiempo para pensar en nadic o nada que no sea lo que estan
haciendo.

Poco después, el hombre que me relaté lo anterior dejé la
plantacién y se dedicé por completo a la parcela de su madre.
Pens6 que aunque ganaba menos dinero, valia la pena, porque la
intensidad del trabajo era mucho menor. )

En los ditimos quince afios se dio en el valle un incremento
de cinco o diez veces del cultivo a gran.escala de siembras
distintas a la cafia de azucar, y estos cultivos se trabajan exclu-
sivamente con el sistema de contratacién; la diferencia con la
cafia radica en que una gran parte de los trabajadores son mgje;cs
del lugar y sus hijos. Dicen que son “mds mansos”, que trabaja‘n
por menos y que hacén lo que se les ordena. No'les qg‘_gda mds
remedio, porque la carga de cuidar y alimentar un nifio recae
cada vez mis en las mujeres, quienes tienen una dolorosa con-
ciencia de las criaturas hambrientas que esperan su arroz al caer
la noche. Las historias de vidas y genealogias indican que el
manejo de la casa a cargo de dos generaciones de mujeres
solteras, y las relaciones de corta duracién entre honllbrps y
mujeres, han pasado a ser cada vez mds comunes €0 193 Gltimos
treinta afios. La tasa de matrimonios ha bajado a la mitad desde
1938. A estas mujeres y nifios trabajadores les llaman con frecueq-
cia iguazas, como a los patos migratorios que recogen las semi-
llas que quedan en los campos. Algunos obtienen asi la mayor
parte de sus ingresos, porque comen O venden el grano que
encuentran suelto en el suelo. Pero a pesar de lo que dicen los
contratistas, estas mujeres ocasionalmente hacen hueigas, y las
hacen espontdnea y directamente, sin un liderazgo organizado;
cuando el pago que se les ofrece es insultantemente bajo, se van
de los campos.

La mayorfa de los trabajadores tcmp()rule.S. son gente del
lugar, hijos de campesinos y nacidos en ese sitio. Enﬁdnstmms
grados, sacan de sus parcelas parte de lo que necesitan para
subsistir. Muchos alternan entre su trabajo de campesinos y el
trabajo para los contratistas, mientras que otros cuentan con sus

Familiares cercanos, que aportan parte de su subsistencia con Alas
parcelas. Alrededor de lus tres cuartas partes de la llamada fraccion
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permanente de la fuerza de trabajo asalariada est4 compuesta por
negros inmigrantes de las selvas relativamente aisladas de la
costa del Pacifico. Casi todos ellos alternan entre la costa y las
plantaciones; en estas iltimas se quedan de uno a tres afios, y
luego regresan a sus hogares, apareciendo otra vez en las plan-
taciones después de mds o menos un afio, y por lo general
dejando atrés a sus esposas e hijos.

Los asalariados de las plantaciones y las grandes fincas no
son proletarios “puros”, sin nada de qué subsistir aparte de la
venta de su tiempo de trabajo. Ya sean temporales o permanen-
tes, lugarefios o inmigrantes, son por lo general proletarios de
medio tiempo, cuya subsistencia y la de los que de ellos depen-
den descansa en complementar su trabajo de proletarios con los
frutos de lo que cultivan como campesinos o con tipos similares
de oportunidades de obtener ingresos.

EL ARTE DEL TRABAJO CAMPESINO

Los surcos frescos de las granjas de los campesinos contrastan
agudamente con los campos enormes, abrasadores y sin drboles
de los que se dedican al negocio de la agricultura. Como extra-
viadas islitas de vida selvitica, las parcelas viven ahogadas por
la cafia de azicar de tas plantaciones. Estdn compuestas de cacao,
café, citricos y pldtanos, plantado todo junto en medio de una
profusion de arbustos, plantas, y drboles de sombra de flores
rojas. La diferencia de la forma estética entre los campesinos y
las plantaciones se reduce a esto: los campesinos tienen algin
control de los materiales, las herramientas, el tiempo y la tierra;
los trabujadores asalariados no controlan nada de esto. Tomds
Zapata lo expresé con claridad: “Mis hijos e hijas son desintere-
sados. S6lo les importa pasar el dia y tomar el dinero por la tarde;
it a trabajar al alba y volver cuando cae la noche. Viven al dia.
Pero la agricultura es un arte, y ellos no lo entienden. Para este
arte, lo primero es la constancia y la tierra”,

Es mds, si se juzga estrictamente con un criterio econdmico,
la torma campesina de trabajar el campo es en varios aspectos
mucho mis eficiente que la de las grandes fincas capitalistas. La
pobreza que tan cruelrente aflige u los campesinos no radica ni
en sumodo de produccion ni en su ritmo de reproducci6n. En
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cambio, estd originada por la ineficacia de los negocios capita-
listas a gran escala con la agricultura. A causa de su mayor poder
politico, la agroindustria puede compensar sus ineficiencias
sacdndole buen provecho a la eficacia del trabajo de campo
campesino.

Las tareas més importantes en la agricultura campesina son
las cosechas, que se recogen cada dos semanas, y las deshierbas,
que se realizan una a dos veces al afio. Ambas tareas son tivianas,
y requieren de poco tiempo. Alrededor de dos hectareas cultiva-
das de esta forma, proveen los medios de subsistencia para la
familia del campesino, y no exigen més que cien dias de trabajo
por afio. S6lo se usa un machete y una pala ligera. De la parcela
también se obtiene lefia, materiales para construir la casa, cuer-
das, hojas para envolver, enfardar, calabazas, un poco de maiz y
mandioca’y muchas plantas medicinales, mientras que por otro
lado se crian aves y cerdos. Con todo lo que tiene de comercial,
este tipo de agricultura preserva gran parte del ecosistema pre-
existente en su amplia variedad de cultigenos, v el suelo se
alimenta constantemente con el abono de las hojas caidas, que
es igual al que se encuentra en las selvas con Iluvias tropicales.
Los drboles de sombra con flores parecen ser esenciales parala
salud de los cultivos perennes, y al bloquear el sol inhiben el
crecimiento de las hierbas que proliferan en los €ampos tropica-
les abiertos, y que dan mucho trabajo. La abundancia de drboles
corta los vientos y absorbe las fuertes luvias; y ademds, los
drboles retienen la humedad y la van liberando lentamente'en las
estaciones secas.

Los plétanos dan fruto de ocho a diez meses después de plan-
tados, no importa la época del afio, y por medio de sus retofios
contindan produciendo durante cinco afios o mis. El cacao y el
café se recogen cada dos semanas. Ambos tienen un ciclo de seis
meses, y los ciclos son complementarios: cuando decae el café,
se da el cacao, y viceversa. De esta forma, se mantiene durante
todo el afio un ritmo constante de trabajo y ganancias. Hay muy
poco mantenimiento de capital, si es que lo hay.

Las mujeres administran y son propietarias de un tercio de Jas
granjas campesinas, y no existe una divisién marcada del trabajo
n el campo por edades o sexos, como existe en la agroindustria,
Las dreas tienden a dividirse por parentesco, centradas en un
Campesino vardn rico, con diez o mds hectireas de tierra. Este
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solicita la ayuda de sus hermanos vecinos, primos, concubinas y
sus hijos, para cumplimentar los trabajos que su familia no
alcanza a realizar, les paga por dia, y siempre estd dispuesto a
ofr sus peticiones de préstamos y regalos. A su muerte, la gran
finca por lo general se divide entre estas personas, y la pirdmide
de clase se derrumba, para rearmarse mas adelante con el surgi-
miento de otra casta jerdrquica. Los lazos reciprocos basados en
la familia moldean la estructura de clases. El mercado nacional
afecta el trabajo y la distribucién de riquezas dentro de la esfera
del campesinado, pero no es un factor constitutivo de la estruc-
tura interna y del funcionamiento de esa esfera. Con todo lo que
puede tener de comercial, este modo de subsistencia campesino
no es un microcosmos de la economia de mercado. No estd
racionalizado en el sentido capitalista, donde la regla y el peso
de la formacién de bienes de consumo afecta al metabolismo de
la vida social en el proceso productivo y coloniza la vida fuera
también del lugar de trabajo.

Desde 1971, cuando muchos campesinos y trabajadores sin
tierras organizaban invasiones de plantaciones para apoderarse
de la tierra por la fuerza, este estilo tradicional de trabajo cam-
pesino pasd a estar sujeto a una “revolucion verde” forjada por
el gobierno colombiano y la Agencia para el Desarrollo Interna-
cional de los Estados Unidos (USAID). Esta sabiduria nueva y
conveniente de las agencias de desarroilo fue mds un inteato de
incrementar la productividad campesina que de instituir una
reforma agraria como sclucion a la pobreza rural. En efecto, esto
significé arrancar los cultivos perennes para reemplazarlos por
un sistema caro, riesgoso, mecanizado y abiertode monocultivos
de soya, frijoles o maiz. Alrededor de un tercio de los granjeros
campesinos aceptd los préstamos para desarrollar este nuevo
sistema. Invariablemente.se trataba de varones, porque los ser-
vicios financieros y de extension rural gravitaban de manera
natural en torno a ellos, y porque las mujeres por lo general eran
hostiles a esta idea. El resultado de la innovacion fue el creci-
miento astronémico del endeudamiento del campesinado, hasta
que eliming virtualmente la base de subsistencia local que repre-
sentaba el pldtano, y aument6 la tasa de adquisicion de tierras
por parte de las plantaciones. Con el nuevosistema, las ganancias
se ven expuestas, porque el monocultivo es susceptible a las
plagas, los vientos y fas inundaciones. Ademds, los ingresos se
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producen cada cuatro O seiS meses. Los gastos de capital se
elevan draméticamente por la necesidad de nuevas variedades
de semillas, tractores, fertilizantes, pesticidas, y.por los mayores
gastos para pagar el trabajo, que es necesario a pesar del empleo
de maquinarias. Al cultivar de esta manera nueva, los campesi-
nos, oMo nunca antes, se transformaron en empleadores, y el
carfeter de la estructura campesina de clases evolucion6 de Ia
formacion de parentesco, a una estructura estereotipada de tra-
bajo/capital. Los campesinos ricos absorben las tierras de sus
vecinos, y el equilibrio econ6mico que solia darse cuando moria
un campesino rico, hoy ocurre muy raramente, porque éstos
venden o rentan sus tierras a las plantaciones. Las mujeres
perdieron la provisi6n de comida tradicional que acostumbraban
tener en las antiguas parcelas porque la venden en las ciudades,
y se han vuelto més dependientes qué nunca de.los hombres.
Ahora constituyen una reserva disponible de trabajo para los

contratistas y para las familias urbanas acaudaladas, quelas-

emplean para el servicio doméstico.

LA ARTICULACION DE LOS MODOS DE PRODUCCION

Ciertamente na se puede decir que el desarrollo agroindustrial
en esta drea, rica en alimentos, haya mejorado el estdndar de vida.
Dicho desarrollo significd una ruptura creciente entre la agricul-
tura y la nutricion. Mientras que los cultivos de subsistencia y la
agricultura campesina se¢ han marchitado, las ganancias de las
plantaciones de azicar en expansién son muy aitas (promedian-
do alrededor det 40% entre 1970'y 1974, expresado en ingresos
netos sobre costos [Fedesarrollo, 1976: 340-346]). Sin embargo,
se dice que el 50% de los nifios estd mal alimentado (Fundacion
de Sistemas Comunitarios, 1979); ademds, se pone en evidencia
que el equilibrio nutricional que deben mantener los adultos que
trabajan, se logra a expensas de las mujeres embarazadas y los
nifios, y que ahora la gente come mucho menos que antes del
desarrollo de la agroindustria. Los peligros que el medio ambien-
te representa para la salud y que se atribuyen a este desarrollo,
se combinan con el problema de la nutricion. Las fibricas
descargan sus afluentes en los rios, abastecedores principales de
agua potable, y todas las fuentes de agua estin terriblemente
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contaminadas con materia fecal, segin los estudios repetidos,
realizados par bacteridlogos. Abundan las m_fe‘:c;cxones causadas
por el anquilostoma (en el 50% de la poblacién), la Entamoeb.a
histolytica (enel 25%), el Strongyloides (en el 2'0%) y laAscaris
(en el 70%). El sistema de alcantarillado es abismal, y lz} gente
por lo general anda descalza. Nada de lg riqueza p.rodumda por
la agroindustria se invierte en los servicios publicos que son
necesarios para reparar el dafio producido por ella. .

La tensién politica y el crimen son una preocupacxéx} cons-
tante. Los “estados de emergencia” oficiales estdn en vigencia
la-mayor parte del tiempo. En tales situaciones, que son cosa
comin en casi toda Colombia, aunque el pafs formalmente es
una democracia, la ley militar prevalece casi permanentemente,
impidiendo, por ejemplo, las asambleas populares y las reunio-
nes de grupos. Los duefios de fincas graqdes, como las‘d'os
plantaciones de azlicar mds cercanas a la ciudad, deben viajar
con escolta armada de policias y soldados por temor a un
secuestro. Por la misma razén, los administradores de alto nivel
tienen sus jeeps equipados con radios especiales que los comu-
nican directamene con el ejército de Cali. En ninguna otra {l’re'a
los sindicatos de trabajadores de las plantacihones son mis débi-
les, y los agentes de ventas de John Deerg dicen que el nivel de
sabotaje contra las maquinarias y los equipos para el campo es
impresionante; es mds alto aqui que en el resto del valle, donde
haj‘/ muchos menos campesinos.

Contrariamente a toda la propaganda de los granQes terrate-
nientes, no es de ninguna manera cierto que esta agricultura en
gran escala significa un uso mis eficiente de la tierra, el trabajo,
la energia o el capital, que la agricultura campesina, aunque el
rendimiento por lo general es mds alto debld'qul capital y al
cardcter enérgico e intenso de los gastos. La eflcxencxha se puede
medir de muchas formas distintas, pero sin duda es importante
el hecho de que las plantaciones de azicar dan mcnos.xrab.a;o por
hectdrea, menos ganancia al trabajador (y al pr(’)pxemno) por
hectirea, y que exigen un mayor desgaste d.c energia humana por
dia que las granjas de los campesinos, trudllc:onalc?s.o modernas
(véase el cuadro 1). La agricultura campesina tradicional en esta
drea es alrededor de seis veces mds eficiente que la de las
plantaciones de azticar en energia redituada en comida, en com-
paracién con el gasto de energia requerido para producir dicha
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comida. Ademds, aunque el rendimiento por hectdrea de los
campesinos que siembran cultivos modernos (como la soya)
representa més o menos la mitad que el de los agricultores a gran
escala que cultivan lo mismo, los costos de produccibn del
campesino son tanto mds bajos, que sus ganancias sobre el
capital invertido ~su “eficiencia de capital”- es igual o m4s alta
que la de los grandes agricultores (dependiendo o no de si uno
toma en cuenta el propio trabajo de los terratenientes campesinos
COIMO Ut COSto).

Esto es igualmente cierto cuando comparamos las tasas de
ganancia de los campesinos sobru los nuevos cultivos con las de
las plantaciones de aziicar. Si tuviéramos que establecer la
comparaci6n con el modo de produccién campesino tradicional,
basado en los cultivos perennes, la eficiencia capital del campe-
sinado resulta infinitamente mejor que la de la agroindustria,
puesto que los gastos de capital son insignificantes. Aqui, la
agricultura a gran escala no es en sf misma mis eficiente que la
agricultura campesina, ya sea que la eficiencia se mida en
producto sobre inversion, en moneda corriente o en calorias.

En tanto y cuanto una proporcidn sustancial de la fuerza de
trabajo de la agroindustria esté compuesta por trabajadores que
posean o compartan pequefias parcelas, los costos para el sector
de la agroindustria de mantener y reproducir el trabajo asalaria-
do, serdn mis bajos de lo que resultarian si dicho sector tuviera
que pagar tales costos por su cuenta, porque no s6lo el autoapro-
visionamiento de {os trabajadores cubre parte de estos COstos,
sino que, como dijimos, los trabajadores ponen el capital a
trabajar en sus propias fincas de una forma mds eficiente que la
de la agroindustria.

- Debemos desprendernos entonces de esos prejuicios popula-
res que exaltan ingenuamente las eficiencias de la escalada y
postulan un motor puramente econémico de relaciones materia-
les de “eficiencia”, desplazando un modo de produccién por otro
Supuestamente més eficaz. En cambio, debemos prestar atencion
al papel que juegan las relaciones sociales y la fuerza politica
para forjar un aparato funcional entre dos modos de produccién
existentes, el de la agroindustria y el campesino, y al hacerlo,
estar alertas a las maltiples contradicciones sociales que puede
engeadrar una articulacién de ese tipo.

En la evolucion de la relacién entre la agroindustria y la
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Cuadro 1. COMPARACIONES ENTRE LOS GRANJEROS
CAMPESINOS Y LOS TRABAJADORES DE LAS PLANTACIONES
DEL VALLE DEL CAUCA, COLOMBIA, 1970-76

Granjero campesino en  Trabajador
parcela de dos hectdreas de una

Tradicional Moderno ~ plantacion

Ingreso anual neto, 1971

(pesos colombianos) $10000 $ 8000 $10 000
Numero de hectareas por

trabajador 1.0-2.0 1.0-2.0 3.2
Dias de trabajo necesarios

por afio 105 243 275

Rendimiento de encrgia

laboral del individuo por .

dia de trabajo (Kcal) 1700 1700 3500
Rendimiento de energia V
laboral del individuo por

afio (Kcal) 173 000 415 000 804 000

No(a‘: los datos sobre el trabajo cn ias granjas campesinas provicnen de mi
monitorco de cuatro parcelas cada dos semanas durantc nucve meses cn cl aio
de 197L. Los datos sobre ¢l trabajo campesino moderno provienen del mismo
tipo de trabajo de campo en el sitio en scis parcelas, en 1972 y 1976. Los datos
sobre las plantaciones son de Fedesarrollo (1976) y de entrevistas personales
con c::nplcados de las plantaciones. Los gnslbs de cnergia de trabajo (7.4 Keal
por minuto) de los trabajadores de las planfaciones fucron calculados por Spurr
Y otros (1975: 992) usando técnicas respirométricas con cortadores locales de
caila y cargadores; los del trabajo campesino s¢ calcularon indirectamente con
los cuadros de Durnin y Passmore (1967). Un cdlculo alternativo més bajo para
los trabajadores de plantaciones, de Spurr y otros no fue tomado en cuenta

puesto que derivaban de métodos que entraban en conflicto con los de Dumix;
y Passmorc y no permitian establecer comparaciones. La eficicncia de energia
de las‘plan'lac.jioncs de azicar sc calculo solo con base en sus tres origenes de
energia mds importantes (y por lo tanto s¢ sobrestimé): a) {rabajo humano.

197 0(‘)0 'Kcal por tonelada de azdcar; b) electricidad 112 000 Kcal por mnclad:;
de azdcar; ¢) combustible, 452 000 Kcal por tonelada de azicar. La cficiencia
de encrgia del trabajo de campo tradicional campesino se calculé sélo sobre fa
tasa de carga y descarga de energia que ticne que ver direclamente con la
prod}xccu?n del cacao, suponiendo un rendimiento mis bajo de 290 kg por
hccwrc? intcrptantada, segiin lo determinaran los trabajos de campo. Las tarcas

hogurf:nus, lales como el acarreo de agua, no se incluyeron como cargas de

tnergia. Las tasas llegaron a 5:1 para las plantaciones de azicar, y a 30:1 para

los cullivos de cacao de los campesinos.
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agricultura campesina del austral Valle del Cauca, la agroindus-
tria es menos eficiente que la produccién campesina, en Ciertos
criterios cruciales, Pero a causa de su monopolio de la tierra, la
agroindustria puede compensar sus propias ineficiencias sacan-
do ventajas de esas eficiencias de los campesinos. Al reducir ¢l
ramafio de las granjas campesinas por debajo de un cierto mini-
mo, la clase capitalista tiene la capacidad de acumular exceden-
tes. La amplitud y la moderna tecnologfa no son por si mjsmas
esencialmente més eficientes; mas bien representan la fuerza
necesaria para hacer que exista una fuerza de trabajo, lo mismo
que la disciplina y autoridad necesarias para imponer un exce-
dente de valor a ese trabajo.

Hasta que la clase capitalista pudo obtener el poder politico
necesario para reducir las posesiones de los campesinos a un
determinado tamafio chico, menor de lo necesario para su sub-
sistencia, los salarios en el sector capitalistade la agriculturaeran
altos, porque los campesinos podfan subsistir con el valor de uso
de sus propias parcelas. Aqui, el alto costo_de] trabajo se debia
al bajo valor del trabajo, definiendo el valor del trabajo como el
valor de las mercancias necesarias para mantenerlo y reprodu-
cirlo. Como los agricultores capitalistas usaban el poder que se
habia canalizado hacia ellos con la entrada del capital estaduni-
dense y por las aperturas en los mercados extranjeros, que
comenzaron hacia e! afio 1900, pudieron expandirse y apropiarse
enérgicamente de las tierras de los campesinos. Estaban motiva-
dos por el deseo de tener mds hectdreas para sus cultivos, y por
la necesidad de reducir las posesiones de los campesinos, de
manera que €stos se vieran obligados a transformarse en traba-
jadores asalariados —semiproletarios— que obtenian parte de lo
necesario para su subsistencia de sus propios cultivos, y, en
algunos casos, usaban sus salarios como remesas para sostener
la agricultura campesina.

Este tipo de articulacion entre los dos.modos de produccin
es parte de un contexto determinante mis amplio de subdesarro-
llo neocolonial: especificamente, la pequeiiez del mercado local
y la divisién subdesarrollada del trabajo. Este rasgo estructural
de las economias periféricas, cuyos mercados se encuentran €n
los centros de los sistemas capitalistas del mundo, significa que
la preocupaci6n por ¢l creciente poder adquisitivo de los traba-
jadores es cosa secundaria para ¢l impulso de expansion ilimita-
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da de la produccién. Por lo tanto, reducir el valor del trabajo y
del poder adquisitivo o mantenerio a un nivel bajo, implica
menos problemas de los que se presentarian en las economfas
capitalistas desarrolladas. La semiproletarizacién del campesi-
nado, al contrario que la proletarizacién completa, estd en armo-
nia con dicha estructura. Mds atin, este mismo rasgo estructural
excluye las condiciones necesarias para sostener un proletariado
“puro” (especialmente en el campo); esto es, una clase de gente
que no tiene otro apoyo que su fuerza de trabajo, la que estd
obligada a intercambiar en el mercado de los salarios. La
subordinacién del campesino al trabajo asalariado es, por eso,
necesaria, tanto para los capitalistas como paralos trabajadores
asalariados, a quienes un salario capitalista dificilmente les
alcanza para sobrevivir.

Este momento de la historia social y esta realidad de la
estructura social, deben asimilarse firmemente, si lo que desea-
mos es apreciar la naturaleza moral y la importancia social de
los sentimientos que subyacen en la existencia del trabajador
campesino; [a historia es de cercas, alambres de puas, caia de
azicar y hambre; el componente importante de la estructura
social es el trabajador, que se halla entre dos épocas y en dos
mundos: el proletario y el campesino. Es demasiado ficil idea-
lizar el margen de independencia precaria que embota la accidn
completa de las fuerzas del mercado sobre el campesino. Sin
embargo, segin nos recuerda Raymond Williams, debemos estar
alertas a las implicaciones de un dmbito de ese tipo para poner
una distancia critica de la economia salarial siempre dominante
(1973: 107). La experiencia conocida de generaciones de lucha
contra las apropiaciones de la tierra estd relacionada con la
experiencia cotidiana en los campos y en los bosques, de dos
formas de vida enteramente distintas; este patrén de la historia y
el contraste que se vive en el marco de dos modos de produccion
antitéticos, impiden el desarrollo de una clase obrera capitalista,
“la que por educacidn, tradicién, hdbitos, considera las condicio-
nes de ese modo de produccién como leyes de la Naturaleza
evidentes en sf mismas " (Marx, 1967, 1: 737).

5.EL DIABLO Y LA COSMOGENESIS
DEL CAPITALISMO

De todas las tareas que es posible realizar en la regién, el trabajo
asalariado estd considerado como el mds arduo y el menos
deseable, aun cuando ¢l pago diario es alto. Sobre todo, es la
humillacién, el autoritarismo vejador lo que agita a los trabaja-
dores, mientras que los grandes terratenientes y sus capataces se
quejan de la intransigencia de los trabajadores y temen sus
esporddicos brotes de violencia.

La gente de la clase baja siente que de alguna manera el
trabajo se ha transformado en algo que no tiene que ver con la
vida. “En la costa tenemos comida pero no tenemos dinero?, se
quejan los trabajadores inmigrantes de la costa del Pacifico.
“Aqui tenemos dinero pero no tenemos comida”. Los lugarefios
comparan ¢l trabajo en la esfera del campesino, golpeada por la
pobreza, con el de las plantaciones, diciendo: “Es mejor estar
gordo y no tener dinero, que tener dinero y ser viejo y esquelé-
tico”. Ellos dicen que pueden ver cémo el trabajo en la plantacién
hace que la gente adelgace y envejezca prematuramente, lo que
no sucede ni con la ocupacicn peor remunerada de un campesino.
Hacen un fetiche de la caiia de azicar, describiéndola como una
planta que lo seca a uno o se lo come.

En 1972 la gente, por su propia iniciativa, organizé invasiones
a plantaciones y grandes fincas. Esto es lo que dice un desplega-
do que prepard un grupo de personas que combinaban el trabajo
en las plantaciones con el trabajo en las parcelas campesinas,
para ser distribuido publicamente:

Nosotros los campesinos rechazamos la cafia de azticar porque es la
materia prima de la esclavitud del pucblo campesino. Nosotros los
campesinos estamos bicn dispucstos a cambiar la cafia de aziicar por
cultivos que podamos comer aqui, como ¢l plitano, el cacao, ¢l café,
clarroz, las papas y ¢l maiz. La caia de azicar s6lo ayuda a que los
ricos y ¢l gobicrno compren mis y mis tractores para darse lujos
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ellos y sus familias. jCampesinos! jLa caita de aziicar nos degenera;
nos transforma en bestias, y mata! Si no tenemos ticrra no podemos
contemplar el futuro bienestar de nucstros hijos y de nuestras fami-
lias. Sin ticrra no puede haber salud, ni cultura, ni educacién, ni
seguridad para nosotros, los campesinos marginales. En todos estos
distritos, uno encuentra que las parcelas de la mayoria de los cam-
pesinos estdn amenazadas por el terrible Monstruo Verde, que es la
Gran Caiia, ¢l Dios de los terratenientes. Rechazamos cnérgicamente
el cultivo de la cafia de azicar, por las siguicntes razoncs:

- la mala fc que mucstran estos capitancs cuando inundan nuestras
parcelas con ¢l agua quc usan para su cafa. ’
~ iy mds atn! La fumigacién que hace dafio a los cultivos de los
campesinos, dejandonos cn {a miscria mds iremenda, lo que prepara
el lerreno para que envien a su gente a comprarnos la ticrra.

~ los tcrratenicntes nos quitan la tierra con este propésito.

Todavia cxisten ancianos nacidos a principios de siglo, que pucden
narrarnos en persona la historia imperialista dec estos senores tcma-
tenicntes. Las posesionces de nuestros antepasados se concentran hoy
cn grandces latifundios y reducen al recién nacido a la peor miscria.

EL DIABLO Y EL TRABAJO PROLETARIO

Segtin una creencia ampliamente difundida entre los campesinos
de esta region, fos trabajadores varones de las plantaciones hacen
aveces contratos secretos con el diablo con el fin de incrementar
la productividad, y por lo tanto, sus jornales. Ademds, se cree
que el individuo que hace el contrato va a morir prematuramente
y con grandes sufrimientos. Mientras viva, no serd mas que un
titere en manos de! diablo, y el dinero obtenido de dicho contrato
serd estéril. No puede servir como capital productivo, sino que
se lo debe gastar inmediatamente en articulos que se consideran
lujosos, tales como las ropas finas, licor, mantequilla y demds.
[nvertir este dinero para que produzea mas dinero —o sea usarlo
como capital- es Hamar a la ruina. Si uno compra o renta algo
de tierra, €sta no producird. Si uno compra un lechon para
engordarlo o venderlo, el animal enfermard y morird. Ademds,

se dice que la cafia de azdcar cortada asi, ya no vuelve a crecer.

La raiz morird y lu tierra de Ja plantacion dejard de producir hasta

que se le haga un exorcismo, se vuelva a arar y se plante

£L DIABLO Y LA COSMOGENESIS DEL CAPITALISMO 131

nuevamente. Algunas personas dicen que si bien el dinero que
se obtiene con la ayuda del diablo no, sirve para comprar las
mercaderias que ya mencionamos, se 'l.e debe coSnpamr con los
amigos, que sf o pueden usar como dinero comun y corriente.

- Se supone que el contrato se lleva a cabo en e! secreto mas
absoluto, individualmente, y con laayuda deun _bru]o. Se prepara
una figurita antropomorfica, a la que llaman murieco, }xsualmergc
con harina, y se hacen conjuros. Emc?nces el trabajador varén
esconde la figurita en un lugar estratégico, en su lugar de traba]?.
Si es un cortador de cafia, por eje_mplo, la pone en el lugar m(:;s
alejado de las hileras de cafia que tiene que cortar, y va trabajando
en direccion a ella, y a menudo canta mieniras va cortafido su
ringlera. A veces, justo antes de comenzar su trabajo, se dice ;:)nz:’
oracién especial. Otro aspecto de lz_x creencia es que el hompré
que trabaja con el mufieco no necesita trabajar mas duro‘que los

i aneros. .

der'rbl/‘flxsl(f;l)ons“c):apataces y hasta administradores creenen el uso del
mufieco; tienen miedo, y si sospechan de alguien lo despldgn
inmediatamente. Cuando esto ha ocurrido, se cuemz}, el traba;;—
dor no opuso resistencia. Todos los capataces mantienen un f)(]jo
avizor, y descoanfian mucho de todo aquel que produzpa TI‘L’LS e
lo habitual. Algunas personas notan que a los 1ndustr1:31es de ljx
agricultura no les gusta que los trahaJ‘aQOres hagan .ma§ 'de' u‘na
pequeiia cantidad prefi] ada. La scnsx})mdud de todos los _m»g u-
crados puede ser aguda, y la creencia afecta la ucuvxd.{d dl..xrm
de diversas muneras. Los trabajadores de las plantaciones le
hacen bromas 4 aquel miembro de la cuadrilla que aventaja los
demis, diciéndole: “§Cémo te viniste hoy con los mune)cos! De{
paso, hay que tener ¢n cuenta que estu creencia no es S(?l() de los
mds ignorantes y crédulos: los truba)j'adores campesinos mxlu‘an—.
tes, lideres de modernos grupos politicos, también creen en estos
contratos con el diablo. )

Como las historias y relatos sobre los pactos con el d{ubl() se
cuentan con mucha circunspeccién y en un estilo narrativo que
habla de tales contratos como actividades de terceras personas,
un observador cultural de fuera, como un etnégrafo, no p’ucdc
tener la certeza de que dichos contratos reulmeme’sg efectien o
si solamente se cree que ocurren. Para mis Propasitos esto no
importa, porque lo que me interesa es la creencia C()lt:'(':“Vu.JblAn
embargo, se puede afirmar que los contratos con el diablo si se
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llevan a cabo, aunque sospecho que no con tanta frecuencia
como la gente cree. Conozco bastante bien a dos curanderos que
S€ ocupan de arreglar esos contratos, y uno de mis mejores
amigos me contd la siguiente historia referente a su primo, de
veintidds afios de edad, quien hacfa no mucho habia hecho un
pacto con el diablo. No tengo dudas sobre la autenticidad de esta
historia. Este primo era oriundo de I costa del Pacifico, y siendo
un muchacho joven lleg a la plantacién del pueblo de Puerto
Tejada; durante su adolescencia trabajé intermitentemente en las
plantaciones y también visit6 algunas veces a su padre, en la
costa del Pacifico, donde adquirié conocimientos de magia.
Cada vez le disgustaba mds e] trabajo en las plantaciones, porlo
que decidi6 hacer un pacto con el diablo. Para acrecentar su ya
considerable acervo cultural sobre }a magia, comprd varios
libros sobre el tema en el mercado local y los estudi6. Un dfa se
fue a un campo de cafia de azicar y le arrancé a un gato negro
Su corazén palpitante, sobre el cual recitg una oracion. Apenas
lo hubo hecho, se desencadeno un viento tremendo que rugio por
toda la plantacidn. Aterrorizado, huyd. “Lo hizo para venderle
su alma al diablo, para poder tener dinero sin trabajar”, dijo mi
informante,

Mobpos pE INTERPRETACION

(Cudl es, pues, el significado de esto? Este suceso secreto,
individualizado y €XIrano, no es mds que una suposicidn por
parte de la gente. Nadie dice haberlo visto nunca, pero casi todos
tienen alguna evidencia de oidas, y creen firmemente que tal cosa
sucede, aunque muy de vez en cuando. Siendo un arte desde log
comienzos de la historia, la magia y los rituales son una expe-
riencia separada del resto de Ja vida, para poder ejercer su poder
sobre ella. Al igual que las circunstancias del nacimiento yla
muerte, la situacidn del trabajo, segiin la presenta e supuesto
pacto con el diablo por parte del proletariado, es una de aquellas
situaciones a las que puede aferrarse na socjedad paraexpresar
su caricter.,

Entonces debemos ver 1a creencia en el diablo no como una
obsesion 0 como una norma Que guiu ineluctable y directamente
las actividades de todos los dias, sino mds bien como una imagen
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que ilumina la autoconciencia de una cultura de la‘ame.naza
planteada contra su integridad. Una imagen de Este txp’o 1o se
puede ensamblar como una rueda dentada en un Iugar" estruc-
tural-funcional de la sociedad. En cambio, I? creer‘l‘cm eg el
contrato con el diablo de los proletarios es un tipo de texto” en
el que estd inscrito el intento de una sociedad por redimir su
historia, reconstituyendo la importancia del pasado en‘Ios _té_rrm-
nos de las tensiones del presente. Escribe Waiter Benjamin:

Articular historicamente el pasado significa apoderafse de un recuer-
do tal cual'surge en un momento de peligro. Este peligro afecta tanto
al contenido de una wradicién como a sus receptores: y es el de
transformarse en una herramienta de fas clases gobernantes. En cada
era debe hacerse un intento nueve por arrancar a la 1ra@icién de"uq
conformismo que estd a punto de ahogarla. El Mesias viene no sélo
como redentor, sino también como Anticristo (Benjamin, 1969:

255).

En el caso del pacto con el diablo en. los cafiaverales, esta
tradicion en peligro explota al anticristo para redimir e {nodo‘c‘ie
producci6n de valores de uso y-para arreb'ata{lo de la alienacién
de los medios a partir de los fines del capltaln§mo.

Nuestra lectura del texto que nos fue ofrecida en la forma qel
supuesto contrato con el diablo realizado por los prolctarx‘os
varones, se concentrarden el concepto cultural de Ja cosmogonia,
y en el sentido que crea este concepto cuandg se contronsa con
la transformacién radical del modo de produccién de la sociedad.

Consideremos en primer lugar las situaciones en que se
supone que dicho contrato no tiene tugar: cuando los campesinos
trabajan sus propias parcelas o las de otros campesinos por un
jornal; en el caso de las mujeres, aun cuando realizan un trabajo
proletario; en el de los vendedores de mercade; y en el caso de
inmigrantes de la costa del Pacifico que regresan a su hogary a
la economia no mercantil de relativa autosubsistencia de la costa.

La costa

Los muitecos son un objeto tipico de la magia de la costa
colombiana del Pacifico, de donde provienen muchos inmigran-
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tes que trabajan en el valle. Pero no se los usa como se supone
que lo hacen en las plantaciones del valle. La gente los emplea,
por el contrario, en ritos de curacién, como una proteccion contra
los robos y contra la brujerfa. No se los usa para ganar dinero
sino para aliviar las desgracias, y como proteccién. En realidad,
el lucro es lo que lleva a la enfermedad y a la desgracia. Como
dijo un antropélogo que describia la cultura negra de la costa,
“la ética resultante es Ia antitesis del triunfo” (Pavy, 1967: 279),
entendiéndose el “éxito” como un logro mercantil.
En la costa, los negros a veces ayudan a los chamanes indios,
y parece que los indigenas han absorbido también algo de la
magia africana. S. Henry Wassén afirma haber identificado ras-
gos africanos en el equipo que utilizan loschamanes de los indios
Choc6, especiaimente en lo que se refiere a las figuritas para
realizar curaciones (1940: 75-76). Las figuritas ofrecen un testi-
monio poderoso de la plasticidad de la tradicién y del poder m4-
gico de la influencia extranjera, porque ademds de los mufiecos
con rasgos africanos, hay mufecos tallados en forma de europeos
del periodo colonial, lo mismo que otros, influenciados por ico-
nos de santos catdlicos. Es probable que los mufiecos a que nos
referimos, utilizados para que los proletarios del Valle del Cauca
hagan su contrato con el diablo, sean descendientes o transfor-
maciones de estas mismas figuritas, que corporizan los espiritus
tutelares del chamdn. Corresponde destacar que en el drea cul-
tural general que rodeaba al Vaile del Cauca en el momento en
que se introdujeron los esclavos africanos, el uso de dichas figu-
ritas era cosa comun. Ademds, Nils M. Holmer y Wassén notaron
su amplia distribucidn entre las culturas indigenas, por todo el
norte de América del Sur, desde la costa del Pacifico hasta el
Atldntico (1953: 84-90), y Gerardo Reichel-Dolmatoff afirma
que los indios Chocd, que habitan en la mitad norte de la costa
colombiana del Pacifico, habitaron anteriormente en muchas re-
giones tierra adentro, y que adn hoy sobreviven algunos grupos
reducidos, al este del rio Cauca (1961: 230).

Apoydndose en el trabajo pionero de Holmer y Wassén,
Reichel-Dolmatott describe el uso de mufiecos por parte de los
chamanes indios Chocd y Cuna. Los mufiecos, hechas de madera
0 yeso y con torma humana, 0 menos cominmente de animales
(2 menudo distorsionados), juegan un papel fundamental en las
curaciones al exorcizar los espiritus animales o la influencia de
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un chamdn vengativo que robara el alma de un pacxsznteci Enll(r)t:
los indios Chocé mis aculturados, se cree que casl 1to osuer._
espiritus que-provocan enferrr’led_ades'son espiritus de los tr:; o
tos, y los indigenas que estan'mfluxdo§ por71as 4?154132
consideran como espiritus del diablo (Ibid.: 229-241, )] .
Reichel-Dolmatoff no estd de.a.cuerdo con los antropo! ogog
que atribuyen una funcidn de fertilidad al uso de estos munec:;a.
En su opini6n, el utilizarlos‘durar}te e’l fembarazoI no es guc-
aumentar la fertilidad o para inducir migicamente la rgPro_mal .
cién. Por el contrario, no estén de acuerdo con laregulacionri

del proceso, en cuanto a evitar las malformaciones durante la

reproduccién. La canci6n y el rito de los ?una para l'as' cg::ﬁg;-
nes, empleados para aliviar la qbstruccmn de los Cn{acxém Lévi:
publicada por Holmer y Wassén (1953) y que ( auSe o
Strauss hizo famosa en su ensayo The Ef[ecllYen85s gf y,'::e m;
apoya totalmente este planteamiento. As:, h.asm‘c’lor;1 e ei,lel -
parecido, debemos estar alertas ante la implicacion é: que .no ‘gc
de los mufiecos en las plantaciones del Valle del -auca en};zr
debe explicar fundamentaimente como un dc§5’0 de »mgrex?oceso
las ganancias; lo que s¢ juega es la regulacion de un p
pe]i'-jgsrto::ieva la importancia de la analogfa em‘rc ;?rodu(jzcxo?éx);
reproduccion. En lus econom {asde vulor.els de u'.so, ltx pr({furczli n
es metdfora a menudo de la rep.roduccmn, y amhbas esyg 'E(;g
entienden o expresan en los mismos conceptos om(?%er.ncm.‘_.
Arist6teles y los escoldsticos e:f:endmn copstuntemenlc d?ccion
ceptos de reproduccién biolégica a l‘as esferas c}e né)ro o
material, intercambio, € intercux?blo monetario. ’ omo t:;m;1
filGsofos, las clases bajas del surefio Valle c'lcl Cauca c’n.cuen o
que las metdforas y los simbolos de una est«:{? auton}atlcaénci )
pertenecen a la otra: por ejcmpl(?, Iu. produccion cref:(;ente Vconc;(n
de las incipientes relaciones capna!xstas de producci ndpr(:.vo an
1a esterilidad de la naturaleza y l‘fl falta de poder repro uc; oen
los salarios ganados. Lo que es interesante: en cl. Eengua;ﬁnzm
diano de la economia capitalista mugura tampmn >c #b zn
metiforas bioldgicas (el “crecimiento Adcl cupltal,’ las fi r‘l.[215
que son llamadus “plantas”, y asi succsxvu'me.n.le), aunque es
metaforas exaltan el capital dotdndolo de fertilidad.
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Los campesinos locales

Es esencial tener en cuenta que no se cree que el campesinado
local haga contratos con el diablo para aumentar la productividad
de sus parcelas. Esto lo predestina la I6gica de la creencia. Como
senalan los campesinos, tal préctica s6lo causaria una derrota
porque el dinero ganado de esta forma no se puede reinvertir en’
€Qquipos o tierra y porque el contrato vuelve estéril la tierra. A
pesar de la pobreza que los aflige crueimente, y a pesar de su
despo de mayores ingresos, se dice que los campesinos propie-
tarios, por lo tanto, no realizan contratos con el diablo. Se cree
que los hacen sélo cuando. estin comprometidos en el trabajo
proletario moderno en las grandes fincas capitalistas. Inciuso
ague“as Personas que trabajan por un jornal para otros campe-
§inos, no estdn considerados entre los que hacen este tipo de
contratos.

Supuestamente, la Unica magia usada en relacién con las
parcelas de los campesinos es la magia blanca, relacionada con
las almas de ios muertos virtuosos y los santos catélicos, y esa
magia apunta a proteger la parcela contra robos y contra influen-
cias misticas malignas. No se recurre a ella para aumentar la
produccion. Por ejemplo, un rito garantiza que cuando un ladrén
entra en un terreno, se quedard dormido hasta que lo encuentre
el duefio. En otro rito, el duefio deju una piedra de afilar, un
machete y una cubeta de agua, y el ladrén se ve compelido a
afilar la herramienta y ponerse a trabajar hasta que es aprehen-
dido. En otro rito mds, el duefio puede tener una serpiente —una
serpiente fantdstica y aterradora que solo el ladrén puede ver—
para evitar las intrusiones y los robos.

Las mujeres

Se cree generalmente que las mujeres que trabajan en ias plan-
taciones por un jornal 7o hacen pactos con el diablo. Una vez
mds, esto sigue la l6gica de la creencia, porque las mujeres son
las principales (si no las tnicas) encargadas del hogar en general
y de los hijos en particular. Como aquellas pertenecientes a la
categoria aristoteliana de una “economia e, hogar” (cecono-
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mia), se entiende que estdn involucradasenuna empresa produc-
tiva cuyo objetivo no es la ganancia pura. “En la administracién
de la economfa de! hogar, las personas son més importantes que
la propiedad material, y sus. cualidades tienen més peso que el
de las mercaderfas que representan su fortuna” (Aristételes,
1962: 50-51). Como el dinero obtenido de las plantaciones a
través de contratos con el diablo induce ala esterilidad y destruye
el crecimiento, uno obviamente no lo puede usar para criar a los
hijos. . ’

Se dice que las mujeres estdn muy implicadas con la magia
porque emplean la brujerfa contra las amantes de sus consortes
¥y, con menos frecuencia, contra los mismos consortes infieles.
En la mayoria de dichos casos, la brujeria tiene lugar cuando una
de las mujeres involucradas estd embarazada o dando a luz. Esta
brujeria redentora esté dirigida al proceso de reproduccién y no
a la produccién material, como ocurre con el contrato con el
diablo que realizan los prolgtarios varones. Cuando un hombre
se ve directamente afligido por esta magia del amor, se transfor-
ma en un tonto enfermo de amor, atado para siempre a la mujer
que le hizo el hechizo.

Lo que sigue es un ejemplo de este rito secreto cuyo objetivo
es “atar” a un amante desleal, el cual, como sucede tan a menudo,
comienza a fallar en aportar el sustento de sus hijos: La mujer se
consigue un cigarro, una veda completa, cuatro f6sforos y un
cabo de otra veia. El ritual es mds eficaz si el cigarro y la vela
entera se compran con el dinero del esposo infiel y si los demds
objetos se compran con dinero que presta alguien ostensiblemen-
te perverso; tres de los f6sforos se usan a la vez para encender el
cigarro; cuando la mujer lo comienza a fumar, la vela entera se
corta por la mitad; cuando ya ha fumado la mitad del cigarro,
enciende ¢l cabo de vela y luego la mitad de la otra; entonces
tiene que fumar lo que queda del cigarro a la mayor velocidad
posible, emitiendo grandes nubes de humo sobre las velas, y
concentrdndose profundamente en e} hombre en cuestion, cuyo
nombee era Catalino. Cuando la ceniza cafa, ella la pisaha,
cantando, “Catalino, hijeputa, Catalino, hijeputa, Catalino, hi-
jepwta”. Algunas variantes de este procedimiento incluyen dar
vuelta al cigarro de manera que el extremo encendido quede
adentro de la boca mientras se echan bocanadas, usar cuatro
cigarros pero fumar solamente dos, arrojarlos al aire para que



138 MICHAEL T. TAUSSIG

hagan una voltereta y cantar “Venite hijeputa, Venite hijeputa;
pdrete hijeputa; pdrete hijeputa”.

Si bien una parte del simbolismo es oscuro, buena parte de €l
es obvio. Esté presente la magia contagiosa en la compra de los
objetos con el dinero del hombre que se quiere hechizar, y
también con el dinero de alguien notoriamente malo. Detrés del
principio de la magia contagiosa, uno saca en limpio que en
ciertas situaciones, el intercambio de mercaderfas y dinero im-
plica una nocién de que corporizan y transmiten la esencia
espiritual de una persona. La inversion y el hecho de cortar por
lamitad los objetos rituales también responde a leyes de la magia
simpdtica, cuyo objetivo es invertir la situaci6n social en la que
estdn inmersos la mujer y el hombre. La vela y el cigarro, ambos
encendidos, presumiblemente simbolizan la potencia sexual del
hombre. La vela se corta por la mitad y se aplasta la ceniza o
simiente que cae del cigarro encendido, lo que simbdlicamente
destruye su poiencia y simiente con otras mujeres. Al mismo
tiempo el rezo lo maldice en términos claros, y exige su regreso.
La magia no tiene cémo aumentar las ganancias. El rito estd
dirigido a destruir la potencia del hombre que va mads alld de su
compaiiera en la reproduccion, y en dicho momento pasa a
relacionarse con la inversién de capital que busca simplemente
la ganancia. Este hombre puede y debe quedarse dentro de los
limites de la oeconomia para mantener a su esposa e hijos, y para
que no incurra en multiplicaciones irresponsables. El sistema de
intercambio entre un hombre, una mujer y sus hijos, se ve
amenazado si el hombre se embarca en un sistema distinto de
intercambio, basado en las ganancias o provechos sin fin. La fe
en el rito mdgico es una manifestacion de la virtud del antiguo
sistema y de la falta de legitimidad del nuevo.

LA COSMOGONIA

Si el éxito econémico se considera peligroso en la costa, y si la
envidia canalizada por la brujeria es exuberante no s6l0 alli sino
también en la zona de las plantaciones, como un medio para
coartar dicho éxito, entonces el recordatorio de Tawney de la
revolucion moral que estd atrds del nacimiento del capitalismo,
sasa a ser sumamente oportuno. “La vida de los negocios, que
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una vez se consideraran peligrosos para el alma”, escribe, “ad-
quiere una nueva santidad”. Lo que es importante, dice, “es el
cambio de las normas morales que convirtieron a una flaqueza
natural en un adorno del espiritu, canonizdndola como los hébi-
tos virtuosos econémicos que en épocas mds tempranas se habian
denunciado como vicios” (1958: 2-3).

El punto estd claramente establecido. Se estd dando un holo-
causto moral en el alma de una sociedad que sufre la transicién
de un orden precapitalista a uno capitalista. Y en esta transicion
deben forjarse nuevamente el c6digo moral y la forma de ver el
mundo. A medida que la nueva forma de la sociedad lucha por
imponerse a la anterior, a medida que las clases gobernantes
intentan sujetar los principios rectores a una nueva tradicion, la
cosmogonia preexistente de los trabajadores se transforma en
un frente de resistencia critico, o de mediacion, 0 de ambos.

La cosmogon(a tiene que ver con las bases fundamentales de
la creacién: el cambio, y el comienzo y fin dea existencia. Segiln
nos recuerda Mircea Eliade, se le debe encontrar en la forma de
un recuerdo viviente, en los mitos del origen y la salvacién. Estos
pueden tomar una mirfada de formas, grandes y pequeiias, tales
como la celebracién del Afio Nuevo, cuando el mundo simbdli-
camente se vuelve a crear, 1a coronacién de un nuevo rey o reina,
la ceremonia del matrimonio, o las formalidades de la guerra y
la paz. Los mitos se aplican también a cuestiones més cotidianas:
salvar una cosecha en peligro o curar a los enfermos. Eliade
destaca que la profunda importancia de estos ritos radica en que
“para hacer algo bien, o para rehacer una entidad viviente
amenazada por la enfermedad, es necesario primero volver ad
origenem, para luego repetir la cosmogonia” (1971:157).

Refiriéndonos a la cultura del Valle del Cauca, hay que
recordar la advertencia de Evans-Pritchard contra el hecho de
asimilar el llamado pensamiento primitivo al dominio del mo-
derno misticismo occidental. En la mayor parte de la vida primi-
tiva y campesina cotidiana, los poderes sobrenaturales no se le
atribuyen ni a personas ni a cosas, y las suposiciones misticas y
las conexiones supuestas no son producto de la mente sino de un
tito y de representaciones colectivas heredadas de generacion en
generacién como una cultura. Sobre todo, “no debemos dejar-
nos confundir por Lévy-Bruhl y suponer que, al introducir causas
misticas, el hombre primitivo quiere explicar efectos tisicos; en
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todo caso estd explicando su importancia humana, la importancia
que tiene para €1” (Evans-Pritchard, 1965: 115; 1933; 1934).

Sélo con estas importantes calificaciones podemos estar de
acuerdo con el punto de vista de Eliade, segtn el cual la concep-
cién ontolégica primitiva es aquella en que un objeto o acto se
hacen reales tnicamente en tanto Y cuanto imiten o repitan un
arquetipo de la creacién original, ¥ que todo aquello que carezca
de este modelo ejemplar no tiene sentido y por lo tanto carece
de realidad.

Aun asi, lo que tiende a repetirse mucho en la formulacién de
Eliade es que la imitacién involucrada es simplemente una
repeticion pasiva de un arquetipo. Para rectificar lo anterior,
necesitamos subrayar que los ritos €oSmogonicos crean activa-
mente larealidad, y que su poder persuasivo radica precisamente
en el tipo especial de conocimientos que se ddquieren con la
creacidn.

Aquf puede resultar apropiada la Nueva Ciencia de Giambat-
tista Vico. Fue una ciencia de la historia que se formé en los
albores de la magia renacentista y contra el poder creciente de
doctrinas de tipo positivista. Contra el atomismo y el cardcter
utilitario del positivismo, donde la sociedad se entiende por
medio de una racionalidad instrumental que utiliza la epistemo-
logia de las ciencias fisicas que despliega la logica de Iz <scasez
y maximiza los estuerzos, Vico vio al hombre como un ser
colectivo, como el conjunto de las relaciones sociales. La geate
actda como lo hace porque es un miembro de la sociedad, y su
sentido de esta relacion es tan basico como lo son sus necesida-
des materiales. Su experiencia de la vida diaria, sus modos de
expresion, su sentido de propésito, sus temores y esperanzas,
todos estos aspectos importantes de [a experiencia humana, caen
muy fuera de la red acunada por la ciencia natural. Como los
magis del Renacimiento, Vico vio al hombre como el creador de
st mismo y del mundo social. Como los escoldsticos, Vico fue
de la opini6n que uno s6lo conoce realmente lo que ha creado, y
que conocer algo es de alguna manera importante, serlo, estar
unido a ello. Esto se equipara con la adquisicién de poder del
mago sobre ef objeto cuando entra en el mismo, adquiriendo la
unidad de experiencia que es idéntica a la creacién (Berlin, 1977:
14). Fue Dios quien cred la naturaleza, y nuestro conocimiento
de eila siempre serd “externo”, un juego en la superticie de las
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cosas. Pero lo que si podriamos conocer desde “adentro” era la
historia y la sociedad, puesto que nosotros las habfamos creado,
He aquf lo que nos dice Vico:

En la noche de las oscuridades espesas que envuelven a las primeras
antigiiedades, tan lejanas de nosotros, brilla la llama eterna e impe-
recedera de una verdad que estd mds alld de toda duda: que el mundo
de la sociedad ciertamente ha sido hecho por los hombres y por lo
tanto, sus principios deben encontrarse en la modificacion de nuestra
propia mente humana. Todo aquel que reflexione sobre esto no
puede sino maravillarse de que los filésofos hayan dedicado todas
sus energias al estudio del mundo de la naturaleza, el cual, al haber
sido hecho por Dios, El sélo conoce: y que hayan dejado del lado el
estudio del mundo de las naciones o mundo civil, que al haberlo
hecho los hombres, lo podrian Hegar a conocer (1970: 52-53).

Ahora, a més de dos siglos 'de distancia, no es la falta de
atencién para €l mundo civil por parte de los fil6sofos naturales
lo que nos deberia maravillar; en cambio, deberfamos maravi-
llarnos por el hundimiento en la comprensién del mundo civil,
causado por los cdnones del conocimiento utilizados en las
ciencias fisicas, de manera que, por ejemplo, la relacion de
explotacién entre los capitalistas y los trabajadores resurge en
las categorfus de cupital y tiempo de trabajo, o simplemente de
capital. Como recalcara Weber, esta manera de ver la sociedad
a través de los ojos de la “racionalidad formai”, coincidi6 con el
surgimiento del capitalismo y con su forma propia, segiin la cual
la causa producia su efecto dentro de un juego autoencerrado de
significado: el mercado capitalista, la separacion de los negocios
de la economfa de! hogar, la contabilidad racional y, sobre todo,
la organizacion y explotacidn capitalista del “trabajo libre”. La
proletarizacion nos introduce a un nuevo orden de la naturaleza:
“un cosmos inmenso en el que nace el individuo, y al que se le
preseata, al menos como individuo, en la forma de un orden de
cosas inalterable en ef que debe vivir” (1958: 54).

La creacion, la vida y la muerte, el crecimiento, la produccion
y la reproduccidn: éstos son los temas de los que se ocupa la
cosmegonia. También son los procesos supremos con los ritos
de curacion, en la brujeria, y en el supuesto contrato con el diablo
de los proletarios del Valle del Cauca, donde los campesinos
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estdn siendo proletarizados. Sin embargo, este nuevo cosmos
todavia estd en proceso de formacion. En este proceso, las clases
bajas son seres que estdn en los umbrales; ni son campesinos ni
son enteramente proletarios. Al igual que los personajes de los
umbrales en los ritos de transicién que Victor Turner (1967:
93-112) hizo famosos, su condicién es de contradiccién y ambi-
giledad, porque la simbolizacion extrafia de la muerte y el
nacimiento es primordial; simbolos que son isomorficos con el
estrato histérico de los campesinos proletarizados. Como seres
transicionales —ni lo que son ni tampoco lo que llegardn a ser—,
la posicion de estos mitad campesinos mitad proletarios, es la de
negar y afirmar al mismo tiempo todas las posiciones estructu-
rales. Por lo tanto, deberfamos esperar que pongan en primer
plano los contrastes notables de las estructuras que los encierran;
la del modo de vida campesino y los modos proletarios, y que el
suyo sea el reino, como dice Turner, “de la posibilidad pura de
la que pueden surgir configuraciones nuevas” (/bid.: 97). La
creacién del contrato con el diablo por parte de los proletarios es
‘una de tales configuraciones nuevas. Para entenderlo mejor,
tenemos primero que trazar los contornos generales de fa cosmo-
logia local y de sus ritos cosmogdnicos.

LA COSMOLOGIA ESTABLECIDA

La cosmologia popular del Valle del Cauca deriva de la Iglesia
catélica. No importa cudnta antipatia se le tenga a la Iglesia, su
impresion religiosa fue y sigue siendo firme. Es preeminente el
mito cristiuno de la creacién y la salvacién. Esto se revalora
constantemente en los ritos de la Iglesia, de la Pascua y el
bautismo, lo mismo que en los ritos populares de [a muerte, las
curaciones y la brujerfa. En verdad, a este aspecto fundamental
de la cosmogonia catdlica [o repiten mis personas y con mayor
intensidad, en los ritos populares que en la Iglesia misma. La
Caida y la trascendencia det mal segin surgen en la Resurrec-
cidn, se pueden considerar las bases de los ritos de la magia
popular.

La vision oficial del cosmos por parte de la [glesia, dividida
en el infierno, la tierra y el cielo, estd muy modificada por la
creencia en los espiritus de los antepasados y la creencia muy
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literal en las fuerzas del espiritu. Estos espiritus de los antepasa-
dos se conocen como dnimas o almas, o simplemente como
espiritus. Si son malos sin lugar a dudas, existenen el infierno
o se pasean por el aire, aunque la mayorfa habita en un cuarto o
parte especial del cielo. Cada persona tiene un espiritu, que
puede abandonar el cuerpo y vagar, especialmente por la noche.
Un joven amigo mio bebe agua por la noche antes de irse a dormir
para que su espiritu no sienta sed y se vaya por ahf. En el
momento de la muerte, el espiritu de uno tiende a quedarse cerca
o a regresar a los reinos terrenales. Los elaborados ritos funera-
rios para los muertos y sus aniversarios se llevan a cabo para
purificar el espiritu y para lograr que obtenga y retenga su destino
enel cielo. Si la persona era irremediablemente mala (como Julio
Arboleda, el infame hacendado duefio de esclavos de principios

del siglo XIX) su espiritu vagarfa sin cesar. Regresa especialmen~ -

te durante la Semana Santa, y entonces se le puede ver andando
en su tren tirado por una mula, cerca de Villa Rica. Las dnimas
del 4rbol genealdgico de uno, en particular de la madre deunoy
de la madre de ésta, sirven de intermediarias con Dios, fuente de
la naturaleza, como dice la gente. Cuando uno estd en peligro,
pide ayuda a las dnimas. Este llamado se hace para evitar el
peligro y no para tener buena fortuna; este dltimo pedido se le
hace casi siempre a los santos, como cuando uno compra un
billete de loterfa. Los santos, se dice, tienen mds “respeto”, pero
si, por ejemplo, a uno le roban, uno pide ayuda a las dnimas: su
pupel es redentor, son de la gente, se dice, “los santos viven en
la Iglesia; las dnimas viven con nosotros”. No estd clara la
manera como funcionan las dnimas en la magia y la brujeria, pero
los especialistas aventuran la opinién de que establecen algtn
tipo de lazo entre el espiritu del mago o hechicero, los espiritus
como las dnimas o los espiritus malignos, incluyendo posible-
mente al diablo, y el espiritu de la victima.

Los ritos de muerte articulan estas ideas sobre las dnimas con
el arquetipo de la muerte de Cristo. Son los ritos de mayor
comuni6n publica y arrastran a gran cantidad de personas a la
casa del difunto, especialmente la primera noche y la gltima (la
novena). La primera noche el cuerpo estd a la vista en un cajon
abierto, para el que hasta las tamilias mds pobres gastan una
suma enorme, y a veces hasta venden la granja de la tamilia. Los
cantos dirigidos por las parientes mujeres duran toda la primera
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noche y las ocho siguientes. Las canciones derivan de |a Iglesia
Y se centran en la muerte y ascensién de Cristo, reiterando
infinitamente el drama de la salvacién y la analogia entre la
muerte del difunto y el paso triunfal de Cristo sobre la muerte y
la vida, el sufrimiento y el mal.

Los ritos de Pascua atraen una concurrencia mucho mis
numerosa que cualquier otro ritual de la Iglesia. El Viernes Santo
€s la ocasién de muchos tabdes. Aquellos que desafian las
prehibiciones de trabajar corren el riesgo de sufrir dafios, y de
las plantas que corten puede correr sangre. Se debe evitar el rio.
El silencio pavoroso y sumamente extrasio que cubre al pueblo
se corta a la medianoche del Sibado de Gloria, cuando nueva-
mente se abren los bares y salones de baile, al chillido exultante
de los sonidos y la alegrfa. -

En los ritos folcl6ricos para curar casas o familias, se ve
claramente la cosmogonfa restablecida. Estos ritos son la forma
mis comin de magia. Aun cuando sélo una persona de la casa
ha recibido el toque del brujo, la casa entera se ve afligida como
una entidad viviente o como una pequedia comunidad. La casa
no es sélo Ia célula sociat de la forma econdmica, oeconomia,
sino también la entidad moral apropiada para la envida del brujo.
Las personas de una casa embrujada se quejan por lo general de
una o mds de estas cosas: trabajan mucho ¥ no ganan nada; les
roban constantemente, o estin siempre enfermas.

Hay muchos especialistas en curar Casas, y casi todos pueden
realizar curas menores por su cuenta. Tambidn s0on comunes las
curas profildcticas. Hasta la gente de las clases media y alta citadi-
nas hacen curar sus casas, y para Afio Nuevo, las mujeres del
austral Valle del Cauca venden grandes cantidades de las plantas
aromiticas que se usan en los ritos. Las fibricas y las grandes
tiendas de la ciudad también recurren a estas curas, segin dicen
estas mujeres,

Fue sdlo cuando tuve la oportunidad de ver al arzobispo de
Colombia con varjos de sus obispos y muchos sacerdotes consa-
grando una nueva catedrul en las tierras altas del occidente de
Colombia, que me di cuenta de que el rito tolclérico de curar las
Casds no era mds que una versién en pequeifia escala de la
consagracion de la Iglesia. (;O podria ser que el rito de la Iglesia
proviniera del folclor?) La forma de las fases de Jos eventos, los
elementos rituales de la sal, el agua bendita y el incienso, los
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cénticos, y sobre todo, el exorcismo del espiritu del mal, son
todos mds o menos idénticos. No es raro que los indios de allf
consideren a Cristo como uno de sus chamanes originales. El
temna del exorcismo, agresivamente dirigido contra el diablo, los
demonios y “el enemigo”, para lograr la salud del cuerpo y del
alma, la proteccidn y la salvacidn, es particul'annente tiuerte. Por
ejemplo, a la entrada de la catedral el arzobispo bendice la' sal:
“Yo te exorcizo, sal, en el nombre de nuestro Padre Jesucristo,
quien dijo a sus apéstoles: ‘Vosotros sois la s'a’l de laf tietrm’, y
repetido por el apdstol: ‘Nuestra conversacion estd siempre
salpicada con la sal de la gracia’. Estd sanExfxcada para la consa-
gracion de este templo y este altar con el fin de repeler todas las
tentaciones de los demonios para asi defender el cuerpo y el
alma, salud, protecciodn, y la seguridad de la salvat;i@n... Bendice
esta sal para que el enemigo huya, € imparte medicina saludable
para beneficio del cuerpo y alma de todo aqu;l que la beba. Por
Cristo nuestro Padre, Amén”. EI agua bendita se prepara con
cenizas y vino, y el arzobispo la salpica por las paredes interiores,
mientras la asamblea entona el siguiente cintico: “Yayamos a la
casa del Seiior... Que este templo sea santificado y consagrado
en el nombre de nuestro Padre”. Mientras bendice el incienso
encendido, ¢l arzobispo canta: “Sefior, bendice este inf:ienso para
que con su fragancia desaparezca todo dolor, todfl entcrmcd‘qd y
todos los insidiosos ataques del enemigo se a]ej:m‘dc tu hijo a
quien redimiste con Su preciosa sangre. Déjalo ser libre de todas
las mordidas de la serpiente infernal”.

Tomando en cuenta nada més que dos de los elementos
criticos involucrados en ¢l Valle del Cauca, la sal y el agua
bendita, uno puede empezar a ver lo que sucede en fa con\{er§1<3n
de la religion oficial en ritos folcléricos. El ingredlente principal
para embrujar una casa es la “sal”. Esta consiste en una gxezclu
de polvo, huesos y calaveras desenterrados del cementerio, que
mis tarde se “planta” ea las cercanias de la casa que va aser
embrujada. El agua bendita es esencial para curar la bru;cr{u. Se
la obtiene de!l sacerdote durante la Pascua, después del bautismo,
a pedido o ilicitamente. Los sacerdotes pueden bendecir el agua
que les lleve cualquier persona en cualquier momento, pero-se
muestran reacios a hacerlo. Segidn sus propias palabras, tales
costumbres pueden ser fetichistas. Y sin embargo se ven forza-
dos a acceder como una manera de afianzar su poder, y al hacerio
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estimulan las rafces paganas de su religién. Un adolescente, hijo
de un cortador de cafia, hace la siguiente lista de los usos del agua
bendita.

Se salpica en una casa donde estd presente un mal espiritu como el
diablo; se usa con incienso para hacer en una casa ‘un riego’ para la
buena suerte; se usa en los bautismos; se usa para bendecir a una
persona que estd cmbrujada; se usa para curar una casa salada con
un hechizo; se usa para preparar medicinas, especialmente cuando
una persona sufre algin embrujo; se usa en cualquiersituacién contra
la brujeria.

Las casas se pueden proteger contra la brujeria “plantando”
tres cruces en el frente y tres en la parte de atrds: “Uno nunca
sabe por dénde va a venir la envidia, si por el frente o por detréds”.
Las cruces vienen de un drbol que se llama “e! arbol de 1a cruz”
por su veta en forma de cruz. Se les planta con “esencias”,
perfumes costosos que se compran®én el mercado. El rito de
curacidn a toda escala estd sincronizado con los momentos
criticos asociados con la muerte de Cristo. Tiene que haber nueve
purificaciones, al igual que deben haber nueve noches para los
ritos funerarios, y se supone que esta cifra estd asociada con su
muerte. “Jesds sufrid un castigo de nueve dias: de jueves a
domingo, més otros cinco grandes sufrimientos”. Ademds, las
purificaciones sélo deben hacerse los viernes y los martes, 0 sea
los dias que la gente asocia con la crucifixion y la resurreccién.
Estos son los dias mds propicios para la magia y la brujeria en
toda América Latina (Stein, 1961: 324; Madsen, 1960: 146; La
Barre, 1948: 178; Métraux, 1934: 90), y es en estos dias que los
brujos y las brujas no s6lo realizan sus actos malignos, sino que
pueden discernir con mds claridad las acciones llevadas a cabo
en su contra. La gente de edad dice que también estos son los
dias preferidos para plantar cultivos. Al mismo tiempo se
les considera como “dfas privilegiados”, porque en ellos “los
santos y los planetas brindan gran beneficencia a las fumilias que
creen en esto”. Ademds, las horas mds propicias para las cura-
ciones que son el mediodia y las tres de la tarde, son supuesta-
mente las horas criticas del drama de Cristo en la cruz.

Al adivinar que la casa o la persona sufren un hechizo, el
curandero prepara medicinas e incienso. Las medicinas, conoci-
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das como el “riego”, contienen muchos ingredientes y varian
segin el practicante. Las plantas arométicas son de uso comun,
y pueden ser las siete variedades de albahaca, la verbena, y 2
veces el alucinégeno datura. La verbeqa se macera 31 Yxemes
Santo y se le llama la “ceniza del Viernes Santo”; tiene la
propiedad de exorcizar el mal. Elfade llama Ia atencién sobre 1a
idea de que la potencia de algunas medicinas se puede rastrear
hasta prototipos que se descubrieron en un momento césmfcfo
decisivo en el Monte Calvario; éstas recibieron su consagracion
por haber curado tas heridas del Redentor. Eliade.cxta un rezo
que se le hacfa a la verbena a comienzos del siglo XVII en
Inglaterra. “Santificada seas td, Verbena. por crecer €n el suelo.
/ Puesto que en el Monte Calvario, se te encontro por primera ve_z./
Td curaste a nuestro Salvador Jesucnsto, y restanaste su hefxfia
sangrante; / En el nombre del [Padre, del Hijo y del Espirntu
Santo], te tomo del suelo™ (1959: 30). Sgagrega agua bendita y
nueve gotas de un desinfectante fuerte, junto con nueve gotas de
quérente,un perfume muy raro 'y de alguna forma mitico, dgl’qu'e
se dice que atrae a los miembros dt_ﬁl $exo opup,sto. Tamb.le~n se
le puede mezclar azigar, jugo de lim6n y mejoral (0 aspu"ufa).
Se le hace un rezo (conjuro), tomado usualme_nte de viejos
libros de magia, a la mezcla,Ajunt_o con una zy:stmt:‘t’como iz.x QK;Ie
sigue, referida a las plantas: “Atiaquien D’IO’S’ dejby la Yu’gc.n
bendijo, por los siglos de los siglos, Amen . Qn practicante
comenta: “Las plantas tienen grandes virtudes. Tienen espiritu.
Reproducen las semillas y se reproducen ellas mismas. Ppr esto
es que tienen virtud. Producen aroma. Esta es una parte impor-
tante de su poder”. Algunos de los conjuros tpicos son los det
libro Los mds raros secretos de la magia 'y los ce:’ebrad{)s
exorcismos de Salomén. Un curandero amigo me dijo: “S%lomon
es un gran mago que nacio en los comienzos del n}u'ndo .
Seguido por un séquito de miembros de la familia, el curan-
dero exorciza la casa, salpicando medicinas en las paredes y los
pisos, a menudo siguiendo la forma de la cruz, y teniendo
especial cuidado con las puertas, las ventanas y las camas.
Primero, la casa se purifica de adentro hacia afuera, y dgspués
de afuera hacia adentro. La casa después no se puede limpiar por
ires dias, “hasta que la medicina penetre™. Elincienso comprado
en la farmacia se quema y distribuye de la misma manerd;
simultaneamente, el curandero entona cinticos referidos a la
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creacion, la muerte y la resurreccién de Cristo, y se repite el
siguiente refrin: “Vete mal, entra Bondad, asi entré Jesucristo
en la casa de Jerusalén”. Otro céntico dice asi: “Casa de Jerusalén
en que entrd Jesus, le pido a nuestro Sefior, vete mal Yy entra
Bondad, porque asf entré Jests triunfante en la casa santificada
de Jerusalén, con estas plantas que el mismo Dios nos dio, y la
Virgen bendijo. Dios ayuda mi intercesion, porque Dios es para
todos sus hijos y por todos los siglos.” '

EI curandero usualmente tiene una botella con otras medici-
nas, que bebe con los miembros de la familia. El jefe de familia
trae brandy, que se agrega a una mezcla que contiene muchos de
los ingredientes que se usan en el riego, ademds de otras plantas
que a veces incluyen chondur, una rafz aromadtica obtenida de
los herbolarios y magos putumayos que van de paso, en cuyos
ritos de curacién tiene una importancia capital. El puesto més
grande de hierbas del mercado local de esta regién predominan-
temente negra, estd manejado por un indio putumayo, y en la
jerarquia existente de curanderos, los indios putumayos estin
la cima. No solamente los curanderos negros de la localidad
obtienen plantas y encantamientos de estos indios, sino que
muchos de ellos fueron curados y por lo tanto educados y
santificados por los indios, Cuyos ritos entonces imitan parcial-
mente. Tanto negros como blancos le atribuyen grandes poderes
mdgicos a estos indios de fuera, porque los ven como primitivos,
ligados al mundo natural Y a la creaci6n de las primeras cosas.
La tradicion local puede también asociar a estos indios con la
magia del Renacimiento y con el misticismo de Ja antigiiedad
mediterrinea de la Cébala.

Por medio de estas y otras conexiones diversas, la cosmologia
local, segiin estd establecida en los ritos de la cosmogonia, recrea
la historia de la Conquista europea en la que blancos, negros e
indios forjaron una religion popular a partir del cristianismo yel
paganismo. Desde sus inicios, esta religion sostuvo creencias
que atribufan poderes mdgicos a los distintos grupos étnicos y
clases sociales, de acuerdo con el papel que jugaron en la
Conquista y en la sociedad de ahi en adelante. Tomada como un
todo, esta religion popular es un complejo dindmico de represen-
taciones colectivas —dindmico porque refleja el interjuego dia-
Iéctico de atribucion y contra-atribucién que se imponen entre si
los distintos grupos y clases. Asi, en una dialéctica inquieta de
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los conquistadores, que trasciende su conquista, la importancia
social de la desigualdad y el mal, se mediatiza por la inmersién
en el paganismo del mito de la salvacién de los conquistadores.

LA INCREDULIDAD Y LA SOCIOLOGIA DEL MAL

Los pueblos en donde existe la agroindustria de la cafia de azdicar _
son notorios por la cantidad de brujerfa que, se dice, existe en su
seno. Por esta razon, los curanderos en todas partes se refieren a
estos centros como “pocilgas”, puesto que a la brujeria se le
llama comidnmente porqueriu, mugre de cerdo. La brujeria (y su
duracion) elimina las desigualdades en esta sociedad de asala-
riados inseguros, donde la competencia aguijonea al individua-
lismo y al comunalismo a enfrentarse entre si.

El motivo citado mds comdnmente para la brujeria es la
envidia. La gente le teme al veneno de la brujeria cuando sienten
que tienen mis las cosas buenas que los demis. La brujeria es el
mal, pero puede ser ¢l mal menor cuando estd dirigida contra
el mal mayor de la explotacion, la incapacidad de corresponder
y el hecho de amasar ganancias mal obtenidas. Aquellos que
estdn en mejor situacion temen constantemente a las brujerfas y
toman medidas de tipo migice para impedir su penetracién. Y
razén no les falta, Un ftimo amigo mio me conté c6mo su
madre, desesperadamente pobre, y sus tres hijos, fueron echados
por un terrateniente por no pagar la renta; furiosa, ella se vengo
embrujando la casa. Desde ese momento nadie se atrevié a vivir
en ella. Otro caso es ¢l de un amigo mio y su. compaiero de
trabajo, que intentaron sobornar a uno de los controladores para
que registrara mds cantidad de trabajo del que habian hecho; el
controlador se negd, y ellos recurrieron a un mago indio parat
disponer de él por medio de la brujeria.

Si bien pueden verse premoniciones Iobregas de lucha de
clases en esta brujerfa cargada de envidiu, no todos los hechizos
los realizan los pobres contra los que estin en mejor posicion; la
brujeria tampoco estd dirigida contra la verdadera clase gober-
nante, o sea los duedos de las plantaciones o los jetes del
gobierno, por ejempio. La gente da dos razones para la ausencia
de brujerias contra la clase gobernante, tan temida y odiada.
Primero, los gobernantes no creen en brujerias. Segundo, aunque
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creyeran, podrian contratar a magos mejores porque su fortuna
se'los permitirfa. Estos son argumentos interesantes, porque en
algunas dreas del sudoeste de Colombia que tienen un menor
desarrollo capitalista, como por ejemplo las 4reas de haciendas
en las montanias, los hacendados de hecho creen que buena parte
de sus desgracias se las deben a las brujerias de sus peones. Estos
hacendados combaten las brujerias realizando costosas peregri-
naciones a los lugares en que habitan los chamanes indios, cuyas
tarifas o lejania los ponen fuera del alcance de los peones
(quienes, no obstante, persisten en su forma mistica de guerra de
clases). Esto no ocurre en el drea de la agroindustria; por lo tanto,
saco en conclusién que la mds critica de las dos razones mencio-
nadas es la que mds recalca la gente: los duefos de agroindustrias
no creen en este tipo de brujerfa.

Esto indica que la gente que.cree en brujerfas reconoce que
el poder del brujo depende de la existencia de una cultura

compartida, por medio de la cual la brujerfa normal logra sus-

objetivos. Al estar conscientes de la incredulidad, y por ende de
la inmunidad de sus gobernantes, la clase trabajadora de las
plantaciones conoce y discrimina los cambios en las culturas de
las clases, en la medida en que tales culturas cambian segin las
transformaciones de los modos de produccién (de la produccion
de una hacienda a la agroindustria).

En los contratos con el diablo realizados por los proletarios,
los duefios de las plantaciones no son el blanco ni se busca
afligirlos, al menos no directamente. Se dice que por medio del
contrato, el trabajador inserto en el modo de producci6n capita-
lista, y Gnicamente en este modo, se hace mis productivo: més
productivo en cuanto a ganancias ¢ infecundidad. Como veremos
en el capitulo 7, tal creencia es el producto I6gico de la confron-
tacion de una filosotia basada en los valores de uso con el modo
de produccién capitalista. En ef contrato con el diablo, la magia
no estd dirigida a los duefios de las plantaciones, sino al sistema
sociohistérico del que forman parte. Los neéfitos proletarios
perdieron un enemigo de clase susceptible a la influencia de la
magia, pero buscan ganar un nuevo mundo a partir de su cono-
cimiento del descreimiento de ese enemigo.

6. LA POLUCION, LA CONTRADICCION
Y LA SALVACION

En el idioma de la brujeria hay dos imégenes seculares que
materializan su alma magica: la brujeria es realizada por perso-
nas, y es “sucia”. Aunque son prominentes los poderes 1r}v151bles
que forman una jerarquia indistinta dirigida por el diablo, el
énfasis de la brujeria radica en [a voluntad creac}ora de las
personas. La brujeria es el maleficio, el mal realizado, oes
dramética y simplemente, la “cosa hecha”. No se la considera
como destino o como un “accidente de Dios’.‘. 'El alma de la
brujeria nace en el seno envenenado por la envidia, y su motuvo
dominante es la suciedad. FUR ‘

. Siguiendo la interpretacién de Douglas (1966), las ;fje:!s de
suciedad y polucion son una reaccion que protege lf’s principios
y las categorias respetadas dé la contradiccion. ng es lo que se
purifica en el Valle del Cauca por medio dg los ritos curativos
que evocan la reaccidn, la muerte y la salvacion, no esta ‘c‘larq, 8
es algo contradictorio, © ambas cosas a la vez. Ver lo “sucio
como una contradiccion nos permite profundizar nuestra com-
prension e it mds alld de la superficie arrobadora de lus sensa-
cionales palabras clave: suciedad, envidia y diablo. )

Sin embargo, antes de hacerlo, es esencial entender la impor-
tancia del concepto de “contradiccion” en este contexto, porque
si no se entiende claramente, 1a iconografia del diablo y otros
simbolos de la cultura popular nos estardn vedados. Aqui pu;de
sernos atil referirnos al método de andlisis de Marx. Como sefiala
Karl Korsch, aquel que lee El capital, de Marx, “no ticn; un solo
momento para la contemplacion tranquila de las realidades y
conexiones dadas inmediatamente; en todas partes, ¢! modo de
presentacion marxista sefiala la inquietud inn_lan.e‘nte de’ mdus:. lgs
cosas que existen”. El concepto de contradiccién estd aqul in-
merso en un método que incluye en su reconocimiento ahm‘wu-
vo del estado de cosas existente, el reconocimiento simuitineo
de la negacion de tal estado, de su disolucion inevitable (Korsch,
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1971: 55-56). La sensibilidad ante la contradiccién permite que
nos demos cuenta del juego inestable y tenso entre los opuestos,
el cual de otro modo asume el aura de cosas fijas y con signifi-
cado en si mismas. Este es el caso con las dicotomias de la Iglesia
occidental, que reduce a lo mds esencial el bien y el mal como
esencias simbolizadas por Dios y Satands, con una visién del
mundo cuasi maniquea. Ef concepto de contradiccién nos obliga
a considerar, como un principio cardinal, que Dios y Satands no
son esencias opuestas. En todo caso representan dos operaciones
de lo Divino, “la sombra y la luz del drama del mundo” (Watts,
1968: 80-81). Segiin la idea de Blake del matrimonio del bien y
el mal, “el bien” y “el mal” estdn reunidos como dngel y demonio
en las profundidades mas hondas. El divorcio del cielo y el
infierno es equivalente a la supresion de las energias de la vida
por reglamentaciones sin vida, y refleja con precision la diteren-
cia entre la Iglesia y la religion popular. Segtin las palabras de
Blake: “Sin contrarios no hay progresion. La Atraccién y la
Repulsién, la Razén y la Energia, el Amor y el Odio, son
necesarios para la existencia humana” (Blake, 1968: 23).

Basadas en la mitologia de la Caida y la Salvacién, la refigion
popular y las curas midgicas del surefio Valle del Cauca son
precisamente esta afirmacién de la unidad dialéctica del bien y
el mal. El diablo simboliza los procesos antitéticos de disolucion
y descomposicion por un lado, y el crecimiento, transformacién
y reformulacién de los antiguos elementos a modelos nuevos,
por el otro. De esta forma, en el diablo encontramos el proceso
mids paraddjico y contradictorio, y es esta dialéctica de destruc-
cién y produccién la que forma la base de [a asociacion del diablo
con la produccion agroindustrial: la muerte viviente y la flore-
ciente esterilidad. Con el contrato profetario con el diablo, los
salarios crecen, aunque sean estériles v huelan a muerte. En
estas condiciones, la produccién y la destruccién pasan a ser
términos intercambiables ¢ intercambiantes.

El supuesto contrato proletario con el diablo es mds que una
atribucion del mal a la agroindustria. Por encima y mds alld de
€80, 8 una reaccion u la manera en que el sistema de organiza-
cién de mercado reestructura la vida cotidiana y las bases meta-
fisicas para comprender al murdo. Esta reaccion registra no sélo
una alienacion, sino también su mediacion de la contradiccion
entre los modos de produccion antitticos y el intercambio. Esta
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mediacion se puede expresar de muchas maneras, Yo elijo
analizarla como Ia antitesis entre el valor de uso y el valor de
intercambio, y como una respuesta a los modos contrastantes de]
fetichismo precapitalista y mercantil.

LAS ANTINOMIAS DE LA PRODUCCION

La sociedad de las plantaciones y la agricultura campesina del
Valle del Cauca se compone de dos sistemas de intercambio
antitéticos que operan simultdneamente: por un lado, el sistema
de reciprocidad y autorrenovacicn; porelotro, el del intercambio
desigual y la autoextincidn.

Aunque se le ha comercializado de diversas maneras, la
agricultura campesina basada en los cultivos perennes todavia
responde a la ecologia natural de la selva tropical, provee la
alimentacién de la familia que los cuitiva y genera produccidén
durante todo el afio. El trabajo en el campo Se realiza sin una
estricta divisidn de las tareas por sexos o edades, y es, en el
sentido mds amplio de la frase, una “economia familiar”. Com-
parado con el trabajo en las plantaciones agroindustriales, el
trabajo en las parcelas de los campesinos parece ser mucho
menos intenso y mucho'mds agradable, tanto por razones fisicas
comno sociales. Lo que es mds, esta percepcida se aplica incluso
alos jornaleros -llamados peones— que trabajan para los campe-
sinos. Por ejemplo, cuando a un pedn se le emplea para el deshier-
be, éste cubre alrededor de una décima de acre pordia, yen 1970
recibia aproximadamente 20 pesos diarios. Por el contrarjo,
cuando trabaja para la agroindustria la misma persona cubre
alrededor de un tercio de acre, y recibe aproximadamente 30
pesos. En otrus palabras (como se calculd mis elaboradamente
en el capitulo 4), el trabajador agroindustrial puede ganar un
jornal diario mds alto, pero tiene que trabajar mucho més dura-
mente por cada peso que gana. La decision que confronta un
trabajador con apurcs econdmicos, que debe elegir entre trabajar
para un campesino o trabajar para un agroindustrial, es penosi-
sima. Tarde o temprano el trabajador llegaafa conciusion de que
o tiene mucho para elegir: o el trabajo paru la agroindustria se
Udebe abandonar porque el sistema de trabajo a destajo lo lieva a
uno hasta el limite de sus capacidades, o dicho trabajo se debe
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soportar como un tipo de muerte lenta provocada por la fatiga
crénica y la enfermedad. E! trabajador de la agroindustria enve-
jece répido. La buena disposicion de la juventud se evapora
velozmente ante la desilusion de un presente que nada promete
para el futuro. Al principio, los adolescentes pueden desear
trabajar en las plantaciones por la oportunidad de ganar mds
dinero, pero a los pocos meses, O a mds tardar al afio, estdn de
vuelta trabajando en las parcelas de los campesinos, porque,
como ellos dicen: “Prefiero estar gordo y no tener dinero a
tenerlo y ser viejo y esquelético”. Los trabajadores que tienen
familias que mantener llegan a la misma conclusién cuando se
ven agotados por el cansancio y la enfermedad y por la lucha
constante con los capataces por la paga del trabajo a destajo en
los campos de 1as plantaciones. El estado de sus cuerpos, como
lo indica su preocupacion por la gordura o la delgadez, y por las
enfermedades causadas por semejante explotacion, les dice de
qué se tratan los dos modos de produccién. Para ellos, la auto-

rrenovacion y la autoextincion son algo mis que simples meta-

foras para comparar ambos sistemas. Estos principios quedan
grabados en su carne y en los contornos de sus cuerpos, y ellos
mismos los perciben. El contraste es evidente y autocritico,
precisamente porque ellos experimentan directamente la contra-
diccion sin salida entre e! trabajo campesino y el agroindustrial.
Cada uno es necesario, y sin embargo ninguno de los dos es suficien-
te para la vida.

Las diferencias sociales, lo mismo que las fisicas, distinguen
los dos sistemas. Dentro de la esfera de produccin campesina,
las personas estdn unidas directamente a través de sus propios
lazos personales, que abarcun un parentesco comn, ta vecindad
y la cultura. Las relaciones de trabajo son la dimension de estos
lazos personales, que canaliza el trabajo, la paga y ¢l control del
trabajo. Como dice Marx en su capitulo sobre el tetichismo de
la mercancia: “Aqui, la dependencia personal caracteriza las
relaciones sociales de produccion [...] en razon de que la depen-
dencia personal forma la base de trabajo de la sociedad, de los
trabajadores y sus productos, no tienen necesidad de asumir una
forma fantdstica diferente de su realidad”. En contraste con
la forma concreta que adquiere el trabajo como mercancia en
condiciones maduras de mercado, “las relaciones saciales entre
los individuos que realizan su trabajo aparecen en todo momento
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como sus propias relaciones mutuas, y no estn escondidas bajo
1a forma de relaciones sociales entre los productos del trabajo”
(1967: 1-77).

Los contratos laborales entre los peones y los campesinos
empleadores expresan relaciones personales, no relaciones de
mercado, y estan sujetas a cambios previo acuerdo, segin histo-
rtas-codeterminadas de vida, lazos familiares, problemas perso-
nales y fluctuaciones de las condiciones fisicas de la situacion
de trabajo. Los campesinos empleadores no se atreven a presio-
nar demasiado a sus trabajadores. A los peones se les paga por
dfa o por coatrato, rara vez sobre la base de trabajo a destajo, y
la puntualidad y la disciplina no tienen la importancia que tienen
en las plantaciones. En ellas, marcando un agudo contraste, la
relacion se siente como una cosa impersonal y opresiva. Los
trabajadores son victimas de los capataces, quienes los multan o
les prohiben trabajar si llegan tarde, y estdd sujetos @ caidas
repentinas de la escala de pagos, sobre la cual no tiehen ningln
control. A menudo los trabajadores no tienen nombre, 0 existen
Gnicamente como ndmeros en la ndémina y para ellos no es
inusual dar un nombre falso, como un seguro contra la justicia.
Aun cuando pueden hacer mds dinero, los trabajadores dicen
constantemente que se les estafa, pero nunca dicen lo mismo
acerca del trabajo con los campesinos. Sobre todo, el trabajo en
la agroindustria se considera humillante y muy forzado, idea que
proviene de las experiencias contrastantes de las dos situaciones,
la campesina y la proletaria.

Por supuesto, existen conflictos e injusticias entre los campe-
sinos, puesto que no solo se dan en fa relacion agroindustria-cam-
pesino. Sin embargo, en la estera del campesino tienen un
caricter totalmente distinto. Las diferencias de posicidn econo-
mica entre los campesinos estin mitigadas por mecanismos
redistributivos y reciprocos, que el contlicto permite regular, y
la distincién ideoldgica entre un campesino rico y uno pobre se
diluye adn mds, porque todos los campesinos se definen como
pobres, en contraposicion con los ricos que manejan la esfera de
la agroindustria. Este comin sentido de un opresor existe porque
nadie espera que os ricos se preocupen por la reciprocidad o la
redistribucion, y porque pricticamente no se puede hacer nada
para ponerse a su nivel.

El sentido penetrante de injusticia histdrica refuerza estos
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contrastes. El desarrollo de las plantaciones le rob6 y le sigue
robando la tierra 2 los campesinos.

Los terratenientes nos quitaron la tierra con este propdsito. Ain
existen ancianos que nacieron a principios de siglo ¥ que nos puc'dcn
narrar en persona la historia imperialista de los sefiores terratenien-
tes. Las posesiones de nuestros antepasados se concentran actual-
mente en grandes /atifundios, dcjando a los nacidos recientemente

en la peor de las miscrias.

Este sentido de la injusticia va mds alla del tema inmediato
de la tierra per se. La tierra es una manera d}e refen.rSB aun modo
de vida; su apropiacion por parte de la agroindustria sxgn.xﬁca un
saqueo tanto moral como material; se _pu'eden dar ey::mp’los
incontables, pero creo que bastard con el siguiente texto, extraido
de una carta escrita por un grupo de campesinos a una dependen-

cia del gobierno, en 1972:

Hace mucho ticmpo que padecemos los enormes duﬁo's.quc nos
infligicron los scnores de la industria dedicados a bcncflgxurs.«e con
ta cafia de azicar [...] para la cual toman agua QCI rio Palo sin nmg‘frf
tipo de control [...] sin poner ¢n pr;ictwu ni respetar las nvc?rr?“zs
sagradas que estin escritas en los libros de !cye.s.. Micntras lef, uj
vigencia la justicia busada.c’n la igualdad, 1a justicia como la voz de
Dios, solicitamos su atencidn.

Por supuesto esto es retorico. Los llamamiem?’s a I‘z:s “go‘rr‘nz}s
sagradas”, a “la justicia basada en la igualdad” y “la Juhilfila
como la voz de Dios”, son un medio para g.ue el argume{lto sea
mis persuasivo. Pero despreciar estas metiforas por considerar-
las una manipulacion cinica, es olvidar que se e.hgx() este modo
de expresion porque se creyo efectivo. El tema tiene que ver COnA
el uso de la tierra y del agua de una forma que viola las normas
sagradas, la justicta, la iguu!dud,ly Dios. En otras Pulubrn}s, el
tema tiene que ver con la revolucidn moral que, segin Tawney:
es necesaria para el nacimiento del sistema capitalista moderno:
“Es ¢l cambio de normas morales que [...] canonizaron como
virtudes econdmicas, habitos que en edades anteriores se habian
denunciado como vicios” (1958: 2). o

Similar a esta carta de protesta campesina es el principio de
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Mercado, expresado en los dfas violentos de los levantamientos
anarco-religiosos de 1849: “El pueblo sabe que sus derechos no
deberian estar a merced de los gobernantes, sino que son inma-
nentes por naturaleza, inalienables y sagrados”. Las plantacio-
nes, propiedad de los “amos industriales”, no muestran ningtin
respeto por estos derechos. Lo que es mas, los amos industriales
estdn dedicados a Ia cafia de aziicar —que es “una cosa”~ y no a
la gente. Repetidamente se oye este refrdn en boca de los
campesinos que relatan su historia: “Dios le dio la tierra en
comin a todo el mundo, a todos. Dios dijo ‘Mi tierra no se puede
vender ni negociar’” '

Estos ideales y los que tienen que ver con compartir la fortuna
y ¢l trabajo, divergen cada vez mis de las précticas de la vida
diaria. A la edad de oro de Ia abundancia de tierra y alimentos,
ayuda mutua, intercambio laboral y fiestas de trabajo, se.le
invoca tanto més desgarradoramente por cuanto los ideales de
igualdad y reciprocidad estn subvertidos. Pero son estos ideales
los que dan fuerza al ultraje moral y alacensura de la comunidad.
La brujeria no es sino una manifestacién de.gste codigo moral
de accién. La fortuna se deberfa compartir, lo mismo que los
medios de produccién. El miedo a la brujeria equivale al miedo
a tener més que los demds, y el hecho de tener mis indica no
poder compartir. La brujerfa es el mal. Pero sus raices estdn
incrustadas en preocupaciones legitimas en dreas donde la com-
petencia instiga al enfrentamiento del individualismo con el
comunalismo. Los duefios de tiendas que emplean constante-
mente la magia para exorcizar sus negocios por temor a los
tivales y a los pobres, son un ejemplo claro de lo anterior. Este
Supuesto contrato proletario con el diablo es una manifestacidn
diferente del mismo repertorio de preocupaciones. Como las
injusticias son inevitables, especialmente bajo las nuevas condi-
ciones econdmicas, la contradiccidn entre ganarse la vida y ser
justos no tiene escapatoria. Tal es la naturaleza bésica de la
suciedad que se exorciza con los ritos de curacidn; la suciedad
es la contradiccién que toma por asalto los principios ideulizados
de igualdad.

¢ Pero,qué se quiere decir con igualdad? En su ensayo “Ideo-
logia y contlicto en las comunidades de clase baja”, Jayawardena
hace una distincion entre dos concepciones de la realidad radi-
calmente diferentes. Por un lado, presenta la igualdad de las
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personas como algo derivado de su valor personal o humano
intrinseco, enraizado en las condiciones humanas y en la capa-
cidad de todos los seres humanos de sentir, de sufrir y de
disfrutar; plantea que esta idea de igualdad humana es usualmen-
te dominante en un subgrupo, hasta el punto que a ese grupo, la
sociedad més amplia o su clase dominante le niegan la igualdad
social. Por otro lado, nos presenta la igualdad de derechos y
oportunidades segin el andlisis de Alexis de Tocq}xeville en su
discusion sobre el igualitarismo en los Estados Unidos. La idea
de igualdad ignora al ser humano total, y en cambio se concentra
en una faceta de la existencia de una persona; asi, la igualdad se
puede medir cuantitativamente. Como hace notar Jayawardena,
Marx planteé el mismo punto en su “Critica del Programa
Gotha”, donde atacaba el principio de “igual salario por igual
trabajo”, adoptado por los socialistas alemanes, porque és}e
evaluaba al trabajador por solamente un aspecto de su existencia.
A raiz de la diversidad de capacidades y condiciones individua-
les, Marx consideraba que este principio era una férmula bur-
guesa para perpetuar la desigualdad. Esta se podria superar
Gnicamente si la igualdad se basara exclusivamente en las nece-
sidades humanas (Jayawardena, 1968). La diferencia entre estas
dos formas de evaluar la igualdad, surge de la diferencia enfre el
valor de uso y el valor de intercambio. Solo con el pa.radlgma
del valor de intercambio se puede reducir el criterio de igualdad
a precios y dinero, a costa de reducir las cosas a lo mdés esencial.

En una situacion donde la economia de valores de uso de los
grupos campesinos coexiste y se le siente en peligro frente a un

sistema de valores de intercambio, estos modos de evaluar la

igualdad van en desacuerdo. De ahi que la contradiccién expre-
sada por la “suciedad” no es Gnicamente un tema que tenga que

ver con la desigualdad: la suciedad también cuestiona el para-

digma de mercado de la equivalencia.

El principio fundamental de la oeconomia —¢1 modo de produc-

cién familiar— es cubrir las necesidades de la familia. La venta
de excedentes no tiene por qué destruir la autosuficiencia ni poner
en peligro la integridad del principio de producir para usar. /f.l
denunciar la produccion que tiene por objetivo el lucro, ArlS.tS)-
teles planted este probiema crucial: fa produgcio’n de orientacion
capitalista (crematistica) amenaza la base misma de la sociedad.

LA POLUCION, LA CONTRADICCION Y LA SALVACION 159

Los fundamentos de la asociaci6n entre los seres humanos no
deberian estar sujetos al crudo motivo econémico de lucrar, en,
y por si mismo. . :

Hoy se puede encontrar una filosofia econémica idéntica en
el patrén de motivos que presenta el Valle del Cauca. Los
cultivos campesinos dan poco, pero lo dan en forma constante y
regular dentro-de un nexo social y ecoldgico que continuamente
vuelve a limpiar sus propias rafces. Sin embargo, para los traba-
jadores de las plantaciones, la estructura de intercambio arque-
tipica, segiin lasimboliza el contrato proletario con el diablo, es
radicalmente difereate. El trabajador gana mucho dinero ven-
diéndole el alma al diablo, pero éste le corresponde con actos no
repetitivos y finales: una muerte prematura y dolorosa, y la
esterilidad de las tierras y los salarios. En vez de ser un intercam-
bio que refuerza y perpettia un conjunto de intercambios recipro-
cos y perennes, como la relacion del campesino con los 4rboles
que cultiva, el contrato con el diablo es el intercambio que
termina con todos los intercambios: el contrato con el dinero,
que absuelve el contrato social y el alma del hombre.

Esta es s6lo una forma de la contradiccién fundamental que es-
tructura la sociedad local desde el punto de vista de las clases
bajas. Operan simultdneamente dos sistemas de produccion e
intercambio opuestos: un sistema de reciprocidad vy autorreno-
vacidn, junto a un sistema de intercambio desigual y de autoex-
tincién.

Esta estructura de oposicion también se puede ver dentro de
la esfera de produccién campesina. Surge con claridad en la
oposicién entre mujeres y hombres, en la procrgacion de los hijos
y en el rechazo o aceptacion de la tecnologia de la “revolucion
verde”, que estd remplazando las prdcticas tradicionales. La
obligaci6n de criar a los hijos recae en las mujeres, pero los hijos,
mds adelante en la vida, corresponden estos cuidados; pero de
los padres se dice que son como las moscas, “que pican y se van,
dejando sus huevos en la carne pasada”. Los pocos defensores
de las técnicas de la revolucion verde y de la posterior comercia-
lizacién de la agricultura campesina son los hombres. Las muje-
res se oponen amargamente a arrancar los drboles perennes que
dicha innovacion exige. “jNos dan poco, pero nos dan!”, dicen
las mujeres, que estdn alienadas con la nueva tecnologia. Sélo
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los hombres manejan y poseen tractores, y los hombres se ven
favorecidos por préstamos y tratos con el gobierno. Las mujeres
le temen a las nuevas ataduras financieras, le temen al endeuda-
miento, y le temen al modo de cultivar para la venta, que
proporciona ingresos sélo una o dos veces al afio, como mucho.
Temen que sus pequefios mueran de hambre mientras esperan la
cosecha, y le temen a la posible pérdida de sus tierras. El C}cio
de desarrollo del grupo familiar campesino se centra en la repro-
duccién de la linea materna. A medida que un grupo familiar
crece en edad, Ia proporcidn de mujeres que viven en €] aumenta,
concentrando a las mujeres y a la tierra en una unidad productiva.
Los varones tienen ocupaciones fuera de la casa y residen
también fuera, mientras que las mujeres se atienen a los cultivos
de los perennes. Las mujeres prestan y reciben entre los grupos
tamiliares, y administran la distribucién de alimentos. Gracias a
las mujeres, las familias se mantienen unidas por los'lazos de lps
hijos de distintos padres. Tanto el patrén de produccién material
que las mujeres desean mantener, como el patrdn social de
reproduccién de hijos en-el que estdn involucradas, son estruc-
turas de iritercambio ciclicas y que se autoperpetidan. Sin embar-
o, el patrén de intercambio de los campesinos varores, tanto en
la procreacién como en el nuevo modo de produccion material
que abrazan, es mucho menos ciclico y recn’procp}, y tiende al:
extremo que se retrata en el contrato con el diablo de los
proletarios varones: el intercambio que termina con todos los
intercambios.

Pero s6lo cuando la region se considera como un todo, esta
antitesis se establece claramente, se le experimenta totalmente y
se proyecta en ¢l contraste entre el grupo familiar campesino
y la produccion agroindustrial. El patron de ideas preexistente,
inmanente en la cultura, aunque solo ha nacido en la conciencia
como algo incipiente y confuso, se fija con mucha mds segurid‘ud
con la experiencia nueva que amenaza las raices de ese patron.
La experiencia, como sugiere Lévi-Strauss, serd dirgsa en lo
intelectual e intolerable en o emocional, a menos que incorpore:
uno u otro de los patrones presentes en 1a cultura del grupo. “La
asimilacion de tales patrones”, propone, “es el dnico medio de
objetivar los estados subjetivos, de formular sentimientos inex-

presables, y de integrar las experiencias desarticuladas en un:

sistema (1967a: 166).
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En este caso, €] sistema es una contradiccidn organizada,
cuyos polos opuestos se animan mutuamente a través de la
reflexi6n contrastada entre uno y otro. Del lado campesino, es el
ideal de reciprocidad e intercambio ciclico, que garantiza la
produccidn, la reproduccidn y la fertilidad. Por el contrario, por
el lado de las plantaciones, la explotacién, la esterilidad de las
relaciones humanas y la muerte, coexisten con la produccién de
riquezas. El modo primero se considera de autoperpetuacion,
mientras que este Gltimo es de autoextincion. Es Ia transaccion
que termina con la interaccion social negociando la sociabilidad
con la servidumbre al reino de las cosas. A medida que se va
quitando capa tras capa de sus varias manifestaciones, se revela
la naturaleza subyacente de la contradiceién: el significado de lo
quees la persona y lo que es la cosa estd en djsputa, en la medida
en que el desarrollo capitalista remueve las bases de la interac-
cién social y sujeta tal interaccién a la fantdstica forma de
relaciones entre cosas. '

Lo que Polanyi quiso significar con “ficcién de la mercancia”
€s precisamente esta confusion socialmente organizada de per-
S0nas y cosas, que se establece por la fuerza en las clases bajas
del austral Valle del Cauca, obedeciendo las leyes de consumo.
Pero a pesar de su naturaleza ficticia, la ficcidn del articulo de
consumo es real y efectiva en una forma especifica de 6rganiza-
cibn sociai: aporta el principio organizativo vital de una sociedad
de mercado. Es el principio social que organiza y corroe simul-
tineamente la sociedad del hombre ¥, como nos recuerda Marx,
drena el poder creativo del hombre socialmente activo, en un
mundo que se percibe como fragante de cosas mdgicamente
activas, el fetichismo de la mercancia. Esta critica del mercado
y los articulos de consumo es paralela a una antigua critica a
Dios. El hombre crea a Dios en un acto de autoalienacion, cuya
consecuencia es tal que se termina por considerar que Dios cred
al hombre. El producto de la creacion imaginativa del hombre
subyuga el dnimo del creador. EI hombre se transforma en el
viistugo pasivo de un poder que se hace antropomortico y se
anima hasta el grado en que ¢l hombre niega la autorfa de su
propia creacion. Y como Dios, lo mismo vale para el mercado y
los articulos de consumo: son entidades sociales creadas por el
hombre, aunque trabajun en la imaginacion colectiva como seres
animados con fa vida que los hombres se niegan a ellos mismos.
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Los proauctos creados colectivamente por el hombre ocultan su
vida con una objetividad quimérica.

Pero en la cultura popular del Valle del Cauca, la objetividad
quimérica de las estructuras de consumo que le restringen al
mundo las relaciones sociales no distorsiona la conciencia co-
lectiva en este sentido. Cuando se dice que los industriales amos
de la tierra se dedican a la cafia de azdcar en vez de a ia gente,
cuando “nosotros los campesinos rechazamos la cafia de azdcar
porque es la materia prima de la esclavitud del pueblo campesi-
no”, y cuando se fetichiza a la cafia como “el terrible Monstruo
Verde que es la Gran Caiia, el Dios de los amos de la tierra”, el
sistema por el que la producci6n pasé a ser el objetivo del hombre
se desacredita y se le pone en contraste con los ideales de la
economia de los valores de uso, en donde el hombre es el amo
de la produccién.

En lugar de un cosmos centrado en las personas, encontramos
un sistema centrado en la Gran Caia, el Dios de los amos de la
tierra, que hace del hombre un esclavo. Las personas quedan
reducidas a cosas. Segtn la descripcion de Burtt de las metafisi-
cas de la revolucion cientifica que acompafaron al nacimiento
del capitalismo: “El hombre no es mds que el diminuto observa-
dor local, y de ningtn modo el producto fuera de lugar de un
motor infinito que se mueve por si solo, que existio eternamente
antes que él y que existird eternamente después de €1, guardando
como reliquias el rigor de las relaciones matemdticas mientras
que confina a la impotencia todas las imaginaciones ideales”
(1954: 301). El punto es mis que la formulacién de Tawney
referente a ta canonizacién de los hibitos econdmicos que en una
edad anterior se habfan denunciado como vicios. Lo que tambi€én
se cuestiona es la transformacion moral de la cognicion misma.

El avance de la organizacién de mercado no sélo desgarra fos
lazos feudales y le arranca al campesino su medio de produccion,
sino que desgarra también una manera de ver. Un cambio en el
modo de produccion es también un cambio en el modo de per-
cepeidn. La organizacion de la percepcidn del seatido humano
esti determinada por circunstancias tanto historicas como natu-
rales. El cambio a {a sociedad capitalista guarda como reliquia
el rigor de las relaciones matemdticas y reduce a la impotencia
todas las imaginaciones ideales, hasta el punto de que la perso-
nificacion es retlejo de a cosificacidn. En esta transformacion
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de la sociedad y las metafisicas, la percepcién del yo socialmente
constituida deja lugar a la percepcion atomizada del individuo
aislado y maximizado como una unidad de masa-espacio: un

‘producto mecénico que maximiza la utilidad a través del motor

infinito que se mueve solo, el mercado, de una sociedad meca-
nomorfica. .

A medida que se despliega esta transformacién, la intenci6n
humana, la imaginacién y la comprensién —capacidades que
dependen de la interaccion social y que estin mds alld del alf:ance
de las leyes que corresponden & c0Sas no humanas—, son irrele-
vantes e inferiores y sin embargo profundamente sospechosas.
Al igual que los vicios econémicos que preocupan a Tawney, el
nuevo modo de percepcion también ha de ser canonxz?do y
guardado como reliquia; el antiguo fetichismo de la religion se
remplaza con el fetichismo de las mercancfas. El nuevo modo de
percepcién no es mds natural que el modo al cual desplaza.
También él no es mds que una de las muchas maneras de veral
mundo, donde las concesiones arregladas convencionalrpentc se
disfrazan de hechos de la naturaleza. En ditima instancia, esta
construccion se revela como un mundo mégico-religioso, en el
cual el cardcter arbitrario pero convencional del signo se consa-
gra diariamente en rituales que afirman su naturaiidad, de mane-
ra que la participacion diaria de la gente en el mercado, pasy a
ser fa guardiana de su coherencia espiritual.

Pero nunca se logra esta coherencia. La bisqueda de la
importancia de las cosas es tenaz, y llega mas alld de los desfi-
laderos extremadamente angostos de la nueva estructura axio-
mitica que define la cosificacion. La racionalidad del mercado
sucumbe a su irracionalidad autoinducida, y las mercancias
cobran vida con sentido humano. -

La nueva forma social puede hacer de los hombres ndmeros,
pero tambign transforma a los cultivos como la cafia de azdcar
en monstruos o dioses. La vida, distorsionada con seguridad,
pero vida al fin, surge en las cosas, transformando los productos
sociales en seres animados. Todas las imaginaciones ideales,
escribe Burtt, quedan reducidas a la impotencia. ;Pero lo son?
En su subyugacion, estas imaginaciones ideales luchan comrqel
fetichismo de las mercancias: la cafia de azdcar de las plantacio-
nes se transforma en el “errible Monstruo Verde”, “la gran
Cada”, el “Dios de los amos de la tierra™, en un ser animado del
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que se dice que devora lentamente a los hombres que le dan la
vida.

EL FETICHISMO Y LA HERMENEUTICA

Contra la mistica racionalizadora de nuestros tiempos, Benjamin
insistia en aplicar su necesidad hermenéutica para leery entender
“textos” que no son tales en ningtn sentido convencional. “Los
antiguos™, segiin el ensayo de Peter Demetz, “podian *leer’ las
entrafias abiertas de los animales, los cielos estrellados, las
danzas, los misterios y los jeroglificos, y Benjamin, en una era
sin magia, continia ‘leyendo’ cosas, ciudades e instituciones
sociales como si fueran textos sagrados” (1978: xxii). Lo hizo,
y es necesario destacarlo, motivado por el punto de vista del
materialismo historico. Si su empresa parecia oscilar constante-
mente entre la magia y el positivismo, como le reclamaba su
amigo Adorno, entonces la comparaci6n de este tipo de herme-
néutica con la de los proletarios nedfitos del Valle del Cauca es
tanto mds apropiada.

Esta lectura de las cosas como si fueran textos sagrados, esta
penetracion en una articulacion de o que Benjamin llamaba “el
lenguaje silencioso de las cosas”, estaba, a sus propios ojos, con-
dicionado por la melancolfa, y que esto era algo més que una
autoindulgencia neurética. Era un tono intelectualizante que se
imponia a aquel que confrontaba la dialéctica de la libertad yla
necesidad escrita en un materialismo histérico. Aqui uno piensa
en la consigna que se adelantd contra el misticismo paralizante
que es intrinseco a la posicion marxista evolucionista-determi-
nista —el adagio combativo de Antonio Gramsci: “Pesimismo del
intelecto, optimismo de Ia voluntad”- como un intento similar,
de alguna manera, de ubicar una postura que privilegiara tanto
el movimiento inexorable de la historia como la necesidad de
una intervencion humana activa en ese movimiento. El materia-
lismo histérico es un modo de historiografia en el cual la con-
cienzuda mentalidud cientitica se ve impulsada por una pasion
que tiene sus raices en la tristeza, u estructurar una concepcidn
del mundo que lo define como una totalidad de partes coherentes
que se activan a s{ mismas. La melancolia establece y confirma
la distancia que es necesaria pura el andlisis objetivo, mientras
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que registra simultineamente la necesidad de trascender esa alie-
nacion, que también es la alienacién del hombre como lo creé la
historia. La melancolia es la mirada que penetra las imigenes del
pasado, transforméndolas de objetos muertos en imigenes vi-
brantes de significado para-el encuentro revolucionario con el
presente, cuya historia de otro modo se transformarfa en una
herramienta de la clase gobernante para mistificar a las victimas
de la historia. En todas las edades, afirmaba Benjamin, se debe
realizar el intento de arrancar a la tradicion del conformismo que
estd a punto de ahogaria. Nada podria sobreponer a Ia nostalgia
conservadora por el pasado. El punto es que una clase desarrai-
gada de su propia historia es mucho menos capaz de actuar como
unaclase, que otra que si logra situarse en la historia. Sin embargo
la historia es esencialmente catastréfica; triunfa a expensas de
sus agentes humanos. El reclamo que el pasado ejerce en el fu-
turo, escribia Benjamin, es mesidnico, y no se puede pagar a un
precio bajo y, agregabia, los materialistas histéricos lo saben.

Frederic Jameson describe el tono con que Benjamin revisa
el pasado buscando un objeto adecuado que redima el presente,
sin caer ni en mitopoesias fascistas que consagren lo irracional,
ni en la consumacién de la historia a través del procesamiento
de datos estadisticos. Es la mentalidad de las depresiones priva-
das, de desalentar al de afuera y de la angustia frente a una
pesadilla politica ¢ histrica (1971: 60).

Leer las cosas como si fueran textos sagrados, llenarlas de la
tristeza penetrante del fordneo perdedor y rechazado, proyectar
la angustia que aparece frente a una pesadilla politica e historica,
es también el lamento de la muerte de una clase campesina que
estd por ser arrollada por la ola del “progreso”. Como sugiere
Barrington Moore, es en este lamento y no en las aspiraciones
de las clases que estdn a punto dé tomar el poder, donde yacen
los manantiales de la libertad humana (1967: 505). Y no todos
fos materiatistas hist6ricos son conscientes de ello.

Leer las cosas de esta manera, como si fueran textos sagrados,
es también caer en una especie de magia que podemos llamar
“fetichismo precapitalista”. Es luchar por una unificacion de
experiencias que de otro modo no se puede obtener. Es la compul-
sion empecinada de ver a las personas y a las cosas como s
estuvieran entretejidas reciprocamente, hasta un punto en que fas
cosas tienen sentido porque corporizan relaciones interpersona-
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les, aun cuando (en una edad sin magia) esas relaciones yazgan
escondidas tras un exterior esencializado.

En cuanto al intercambio en las sociedades precapitalistas;
Mauss pregunta en su ensayo “The Gift” (La dddiva), ;cudl es
la fuerza del objeto intercambiado que hace que la reciprocidad
sea tan apremiante? “Este lazo creado por las cosas”, contesta,
“es de hecho un lazo entre personas, puesto que la cosa misma
es una persona o le pertenece a una persona.” Y sigue haciendo
elaboraciones sobre esta confusion aparente de personas y co-
sas: “en este sistema de ideas uno da lo que en realidad es parte
de la naturaleza y la esencia de uno, mientras que recibir algo
es recibir parte de la esencia espiritual de alguien” (19617: 10).

La prictica del sistema moderno de mercado lucha por negar
esta metafisica de personas y cosas que se reflejan en el inter-
cambio social, y por remplazar ¢l tipa de fetichismo descrito por
Mauss, a cambio del fetichismo de la mercancia del capitalismo,
como lo interpreta Marx. El tipo anterior de fetichismo proviene
de la anticuada idea de reciprocidad, cuyas profundidades meta-
fisicas sugieren Mauss y cuya nota clave yace en la unidad su--
puestamente existente entre las personas y las cosas que €éstas
producen ¢ intercambian. Codificada por la ley, lo mismo que ia
prédctica diaria, esta alienacion resulta ser en la fenomenologia
del articulo de consumo, como una entidad autoenmarcada que
conmina a sus creadores y que es auténoma y vive con su propio
poder.

El destino del campesino que queda atrapado en la comercia-
lizacién de la agricultura, particularmente cuando ésta implica
la produccién de agroindustrias importantes, es ser testigo del
choque entre estas dos formas de fetichismo. La creencia en el
contrato proletario con el diablo, lo mismo que otras instancias
del fetichismo, es el resultado de este choque. El diablo es mds
que un simbolo de la nueva economia: éste mediatiza los signi-
ficados y sentimientos opuestos que engendra el desarrollo de
esta economia; porque si el campesino o el enfoque de valor de
uso fueran rebasados por la cultura de mercado, no habrian bases
para fabulaciones tales como el contrato con el diablo. Ei surgi-
miento de esta metdfora estd ocasionado por el significado que
una cultura de valores de uso le adjudica a las metdforas gene-
radas por la organizacién mercantil de la sociedad, la produccion
y el intercambio. El contrato con el diablo registra el significado
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humano de este tipo de organizaci6n, y le pone €l sello de cosa
mala y destructiva, en vez de verlo como el resultado de fuerzas
moralmente neutras que son inherentes por naturaleza a las cosas
{ales descorporizadas.

soc&ls manifeslt)aciones de la cultura en lo magico, en las creen-
cias sobre los cultivos de las planta_ciones,.y en el’cont_raste entre
ja produccién campesina y la agromdu_strml, estdn sujetas a :Sa
lectura dialéctica de las cosas como Sl fueran textos sagragios.
Por un lado, esté la lectura realizada por las c}zx'ses bajas mismas,
una lectura agradecida a los principios metafisicos de los valores
de uso, en tanto que esos principios se confrontz'm con la cultura
de la mercancia. Por el otro, estd la Jectura impuesta por el
analista, y ésta es una actividad para la que no hay escapatoria.
Las dos lecturas convergen, blasonadas en los textos que los
mismos proletarios neofitos proporcionaron.




7. EL BAUTISMO DEL DINERO Y EL SECRETO
DEL CAPITAL

EL BAUTISMO DEL DINERO Y EL NACIMIENTO DEL CAPITAL

Segiin la creencia del bautizo del billete, en el austral Valle del

Cauca, el futuro padrino esconde en la mano del bautizado un.

billete de un peso, mientras el sacerdote catilico realiza el bau-
tismo. De esta forma, se cree que el bautizado es el billete, y no
la criatura. Cuando este billete recién bautizado entra en circu-
lacidn, se cree que volverd continuamente a su duenio, con inte-
reses, enriqueciéndolo y empobreciendo a las otras partes de los
tratos pactados por el duefio del billete. El duefio es ahora padrino
del billete de un peso. La criatura queda sin bautizar, lo cual, de
saberlo los padres o cualquier otra persona, seria causa de gran
preocupacion, dado que el alma de la criatura no es acreedora a
una legitimidad sobrenatural, y no tiene oportunidad de escapar
del limbo o del purgatorio, dependiendo de cudndo muera. Esta
prictica es severamente castigada tanto por la Iglesia como por
el gobierno.

El billete bautizado recibe el nombre —el “nombre cristiano”,
como decimos en inglés— que el ritual del bautismo debia otorgar
al nifio. Ahora el billete se llama Maria, Jorge, Tomds, Pedro, o
cualquiera que fuera el nombre que los padres hubieran elegido
para la criatura. Para que el billete bautizado empiece a trabajar,
el padrino paga el billete como parte de una transaccién
monetaria de rutina, como cuando en una tienda uno paga por
Clertas mercancias, mientras que murmura un estribillo como el
siguiente:

José,

(e vas o te quedas?
¢le vas o le quedas?
¢l vas o tc quedas?
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Llamdndolo por su nombre, se le pregunta al billete tres veces
si va a regresar a su duefio o no. Si todo funciona como debe, el
billete pronto volverd a su padrino, llevando consigo una gran
cantidad de dinero. Esta transferencia se lleva a cabo en forma
invisible.

Una familia negra de clase mediaera propietaria de una tienda
del pueblo, ubicada en una esquina. A media mafiana, cuando la
esposa se encontraba sola, se dirigié a la parte de atrds, pero
regresé rdpidamente porque creyd oir un ruido en la gaveta del
dinero. Cuando la abri, vio que todo el efectivo habia desapa-
recido. Entonces record6 el comportamiento peculiar de uno de
los clientes de esa mafiana, y se dio cuenta de-que le habia pasado
un billete bautizado. Tan pronto le dio la espalda, el billete habia
desaparecido con todo el dinero de la caja registradora.

En un concurrido supermercddo, en la gran ciudad vecina, un
guardia de la tienda 0y6 que una mujer que estaba de pie junto
a una de las cajas canturreaba para si “;Guillermo? { Te vas o te
quedas? ;Te vas o te quedas? ;Te vas o te'quedas?”. lnmediata-
mente se dio cuenta de que habfa pasado un billete bautizado y
que estaba esperando que éste regresara, junto con el resto del
dinero de la caja, y la arrestd. Se la llevaron, y nadie sabe qué
fue lo que pasé después.

Uno de los pocos negros duefios de tiendas del pueblo a quien
le iba bien, se salvé de una gran pérdida dnicamente por una
coincidencia poco comin. Mientras atendfa en la tienda, le llamé
la atencién un extrafio ruido en la caja registradora. Cuando fue
a espiar vio dos billetes peledndose por aduediarse de todo su
contenido, y cay6 en la cuenta de que dos clientes, cada cual con
su billete bautizado, acababan de hacerle un pago y estaban
esperando su regreso. Esta extrafia coincidencia le permitio
evitar que se desvaneciese todo el contenido de la caja.

En las sociedades precapitalistas, no existe el intercambio. de
articulos de consumo ni el mercado; florece el animismo, la
magia, y diversas formas de tetichismo. ;Pero es ese fetichismo,
igual al fetichismo de las mercancias que aparece en un sistema
capitalista de organizacién socioecondémica? Marx, por nombrar
a alguien, era de la opinidn de que lo dos eran distintos, y que al
plantear la pregunta, uno estaba en camino de desmitificar las
ilusiones inducidas por ta forma de intercambios de articulos de
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consumo. “Todo el misterio de las mercancias , toda la magia y
la necromancia que rodea a los productos de! trabajo en tanto
que tomen la forma de mercancias, se desvanecen por lo tanto,
tan proato como llegamos a otras formas de produccion” (1967:
76). Sin embargo, deberfamos afiadir que cuando el sistema de
mercancias se inmiscuye en una formacién social precapitalista,
las dos formas de fetichismo, la magia del intercambio reciproco
y la magia de mercancias, chocan entre si y toman una forma
nueva.

La creencia del bautismo del dinero en el Valle del Cauca
consiste en que por medio de este mecanismo religioso ilicito
—ilicito por cuanto engafia a los padres, a lu criatura y al sacer-
dote, y mutila espiritualmente a la criatura impidiendo su acep-
tacién en la masa de ciudadanos de Dios— el dinero atraerd al
dinero; el dinero crecerd. Esta no es mds que una expresién
exdtica de la férmula marxista cldsica de la circulacion capita-
lista, D-M-D' (dinero-mercancia-més dinero), o simplemente
D-D' como contraposicién a la circulacin que se asocia con el
valor de uso y el modo de produccién campesino, M-D-M
(mercancia A-dinero-mercancia B, o sea vender para comprar).
El problema que se planteé Marx, el misterio del crecimiento
econdémico capitalista y la acumulacién de capital, donde el
capital parecia crecer por si solo, en esta situacion parece ocurrir
con la ayuda de las fuerzas sobrenaturales que se invocan en el
bautismo cristiano del billete. Una vez activado de esta manera,
el dinero se transforma en productor de capital. Un medio de
intercambio inerte pasa a ser una cantidad que se reproduce sola,
y en este sentido pasa a ser un fetiche: una cosa con poderes
vivos. ' )

Esta es realmente una creencia extrafia. Pero uno tiene que
considerar que el sistema con el cual se le compara ciertamente
no es menos extrafio. Nosotros, que nos hemos ido acostumbran-
do durante siglos a las leyes de las economias capitalistas, hemos
llegado a aceptar de manera complaciente las manifestaciones
de estas leyes como algo totalmente natural y como un lugar
comiin. Los primeros profetas y analistas del capitalismo, tales
como Benjamin Franklin, ya consideraban que las operaciones
de la economia eran absolutamente naturales; de ahi que pudie-
ran referirse a los intereses como una propiedad inherente al
capital mismo (véase ¢l capitulo 2).
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Sin embargo, segin lo expresa en su folclor relativo al bau-
tismo del dinero, el campesinado del Valle del Cauca lo toma
como una cosa absolutamente irreal y sobrenatural. Ma4s ain, el
bautismo del billete se lleva a cabo a costa de un precio alto para
la criatura: le niega un lugar legitimo en los ritos del ciclo de vida
y del orden cosmolégico, y por lo tanto conlleva el mismo
estigma que el contrato proletario con el diablo que realizan los
trabajadores asalariados de la zona. Esta inmoralidad del proce-
so, distingue el billete bautizado de un fetiche mercantil “puro”
o capitalista. :

Ademis, el bautismo del billete todavia estd considerado
como el producto de una cadena de eventos que inicia el hombre.
Es cierto que la relacién estd ain mistificada, puesto que se
considera que el poder sobrenatural es necesario para que el
dinero produzca intereses; pero por otro lado estd clararente
entendido que el dinero no serfa capagz de producirfos por su
cuenta. La multiplicacidn del dinero como capital no estd consi-
derada como un poder inherente al dinero. Asi, no se.trata de
fetichismo de la mercancia, dado que estas personas no piensan
que reproducirse es una propiedad natural del diner0. En reali-
dad se la considera tan antinatural que se deben invocar los
poderes sobrenaturales por los medios mds tortuosos y destruc-
tivos. Si bien la verdadera relacién de capital y trabajo estd
mistificada, todavia se considera que ¢l hombre es necesario para
detonar los ciclos mégicos; esto concuerda con el hecho de que
en una economia de valores. de uso, las relaciones que las
personas inician en sus trabajos son para ellas relaciones reci-
procas, directas y personales, y no las ven como actividades
controladas por las relaciones de sus productos. De hecho, las
formas especificas de fetichismo precapitalista que nos preocu-
pan, surgen precisamente de esta conciencia de interdependencia
y reciprocidad humana, donde se considera que ambas personas
y sus productos forman una unidad. Cuando la gente se confronta
con el mercado de los articulos de consumo en sus primeras
etapas de penetracion, la urdidura y desequilibrio de esa interde-
pendencia colocan el fetiche en los dominios de lo antinatural y
maligno: el bautismo ilicito del dinero y el contrato de los
proletarios con el diublo.
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RAZONES ANALOGICAS Y LA FILOSOF{A
DE LOS VALORES DE USO

Es sorprendente lo similar que son los principios que subyacen
en la creencia del billete bautizado, los del dinero, y el intercam-
bio en la Politica de Aristételes, y los de la teorfa econdmica de
fines de la Edad Media. Bésica para este enfoque es Ia distincién
* que marco Aristoteles entre lo que hoy se llama valor de uso y
valor de intercambio, distincién que ocupad también un lugar
central en la teorfa marxista. En el libro primero de la Politica,
Aristoteles escribe:

Todo articulo o propicdad ticne un doble uso: ambos son usos de Ia
€osa misma, pcro no son usos similares; porque uno es el uso
adecuado del articulo en cuestion, y elotro no Io ¢s. Por ejemplo, un
zapato se puede usar ya sca para ponérsclo en el pie o para ofrecerlo
en intercambio. Ambos son usos del zapato, porque hasta aquel que
le da un zapato a alguien que necesita un zapalo, y que recibe a
cambio efectivo o alimentos, estd haciendo uso del zapato como
zapato, pero no ¢l uso que le ¢s propio, porque un zapato no estd
hecho expresamente para propdsitos de intercambio. Tguales el caso
de otros articulos de propicdad (1962: 41)

Aunque la funcién de intercambio de cualquier articulo se
pudiera utilizar legitimamente dentro de una economia familiar
o de subsistencia, fue a partir de esta funcién de intercambio que
surgi6 la actividad de hacer dinero, o capitalismo, en detrimento
de la “economia natural” o familiar. Como destaca Roll en A

History of Economic Thought, esta distincion entre las dos partes.

de hacer dinero

No fue simplemente un intento de levar a casa una distincidn ética.
También [ue un anilisis real de dos formas diferentes en queeldinero
actia en el proceso ccondmico; como un medio de inlercambio cuya
funcién se completa con lu adquisicién de la mercancia requerida
para la satisfaccién de un desco, y bajo la forma de dinero como
capital, que lleva a los hombres al deseo de una acumulacién sia
Iimites (1973: 33).
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En su ensayo sobre Aristételes, Roll recalca la idea de que el
dinero usado en la circulaci6n de valores de uso —la economfa
natural y de familia de Arist6teles— es estéril. “El dinero tiene
por fin ser usado como intercambio, pero no aumentar con
intereses; por naturaleza es estéril; por medio de la usura crece,
y éste debe ser el mis antinatural de todos los medios de hacer
dinero” (1973: 33). Esta informacién se puede organizar en
forma tabular (véase el cuadro 2).

Del conjunto de contrastes volcados en el cuadro, surgen
varias analogfas, a saber:

Valor de uso del dinero Valor de cambio del dinero
(dinero) - s (capital)
natural - ° . antinatural
estéril ' fértil

Pero en la naturaleza, por ejemplo en el mundo biolégico, las
cosas son naturalmente fértiles. Aristételes dijo: “El dinero tenfa
por fin ser un medio de intercambio, y el interés representa un
aumento del dinero mismo. Hablamos de é1 como un producto,
como un cultivo o una cria, porque cada animal produce su
congénere, y el interés es el dinero producido por el dinero. Asi,
de todas {as maneras de obtener riquezas, ésta es la mds contraria
a la naturaleza” (1962: 46).

Usando el método propuesto por Mary Hesse en su ensayo
sobre 1a analogfa, esto se puede expresar como un conjunto de
analogias positivas y negativas, donde hay un reconocimiento
explicito tanto de las similitudes como de las diferencias entre
los términos comparados que constituyen la analogia (1963).

Valor de uso del Valor de cambio
Reino bioldgico . dinero del dinero
(natural) (natural) (antinatural)
animal . D ) D
cria ' D ' D’

La analogfa entre animales y dinero en cuanto a valores de
uso, expresa relaciones tanto de similitud como de diferencia.
Son similares porque ambos son parte del mundo natural ¥ sus
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Cuadro 2. CARACTERISTICAS DEL DINERO

Tipo de valor Valor de uso Valor de cambio
Objetivo dc la Satisfacer Ganar dinero como
circulacién necesidades naturales  un fin en s mismo
Mcdios para hacer
Caracteristicas del Mecdios de mds dinero (medios
dinero intercambio como fines; capital)
C-D-C D-C-D’
Natural No natural
Estéril Féntil

Nota: D = Dinero; D' = Dinero mds intereses sobre ese dinero, 0 sed, capital.

propiedades funcionan para asegurar el propdsito original de la
sociedad ideal: “restablecer el equilibrio de autosuficiencia
de la naturaleza”, segin plantea Aristételes. Son diferentes por-
que es propiedad natural de los animales crear mds de su misma
especie, mientras que por naturaleza el dinero.es estéril.

Las analogias entre los animales y el capital y entre el dinero
y el capital, también estdn basadas en un conjunto de similitudes
y diferencias. Por ejemplo, el capital se reproduce, al igual que
los animales; pero mientras que una cosa es natural, la otra es
antinatural, De igual forma el dinero, en el paradigma de los
valores de uso, es similar al dinero como capital, pero mientras
que el primero es estéril, el Gitimo es fértil.

Por lo tanto, la tarea que enfrentan los habitantes de la zona
de las plantaciones ea el austral Valle del Cauca, es la de poder
explicar, y en algunos casos llevar a cabo, la transformacion de
las propiedades de similitud en las de diferencias, y las de
diferencias en las de similitud. Deben explicar como las carac-
teristicas que antes eran una propiedad exclusiva de los animales
se atribuyen ahora el dinero, cuya propiedad natural es la de
permanecer estéril. Deben explicar fa transformacion del dinero
en capital que produce intereses, y la conversion de fos valores
de uso en valores de cambio. '

Esto se hace mediante el rito ilicito de bautizar el dinero. El
dinero no bautizado o natural no es y no deberfa ser capital: no
puede y no deberia producir intereses en la forma en que el
capital o los animales se reproducen. El dinero puede lograr esta
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propiedad antinatural s6lo si se le somete a un ritual como el del
bautismo. El dinero estéril puede volverse antinaturalmente fértil
cuando se lo transfiere a los dominios de Dios y es sellado con
sus propiedades dadoras de vida.

La eficacia y racionalidad del acto magico parecen entenderse
a través de una comparacion entre las relaciones observadas de
similitudes y diferencias en esferas separadas de existencia, y el
rito se utiliza para manipular y transmutar las relaciones de
diferencia en relaciones de similitud.

Natural Antinatural
animal D
cria D’

La crfa es ¢l producto natural del animal, mientras que el aumen-
to de capital (D') es antinatural.

La analogia negativa (la comparacién de la diferencia) pue-
den solucionarse y sujetarse a la comparacién de la similitud
(analogfa positiva) por medio del rito bautismal:

bautismo del nifio/a . bautismo ilicito del dinero

legitimacion y crecimicnto deslegitimacion y crecimiento

Asf y todo, la transferencia se logra mediante un rito ilicito
aplicado al dinero, y ese rito es un sacrilegio, que priva a un
infante de recibir la santificacién y el respaldo que es necesario
para el cumplimiento del potencial humano. Asi, aunque el
dinero se puede convertir en capital que produce intereses, el
hecho esti considerado como algo sobrenatural y al mismo
tiempo antinatural. El dinero no puede lograr esto por su cuenta,
porque no es una facultad inherente a él. Se le debe activar desde
lo sobrenatural, y la dnica manera de realizar esta activacion es
ilegal y va contra las normas de la cultura. El capital se explica
asi en términos que lo revelan como antinatural ¢ inmoral. El
paradigma analdgico basado en una orientacion de valores de
uso se puede restructurar por medio de medios sobrenaturales,
pero a pesar de cualquier restructuracion, el significado original
de la economia de valores de uso atn se sostiene.
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EL CONTRATO CON EL DIABLO Y LA MAGIA
DE LA PRODUCCION CAPITALISTA

En el caso del contrato con el diabio realizado por los trabajado-
res asalariados de las plantaciones con el fin de aumentar la
produccion, se entiende que el dinero ganado es estéril. S6lo se
lo puede gastar en articulos de lujo, que deben consumirse de
inmediato; si el dinero se invierte en la tierra, ésta no daré frutos,
si se compra un animal para engordarlo y venderlo, el animal
morird. Ademds, los cultivos que se trabajan bajo un contrato
con el diablo tambi¢n morirdn: la soca de la cafia de azicar, por
ejemplo, cesard de nacer y de crecer. Asi, en este caso, aunque
la produccidn del proletariado pueda crecer, el dinero no serd
fértil; de hecho, estard cargado de infertilidad (la antitesis del
dinero bautizado).

¢Qué significa esto? Desde un punto de vista, se puede
explicar por el hecho de que el contrato se lleva a cabo con la
antitesis de Dios: el diablo. Pero se puede cavar mas hondo detris
de los simbolos y revisar un poco mds las distinciones de
Aristoteles y Marx. Aristételes hace [a conexidn entre la produc-
cién y las diferentes formas del dinero, de la siguiente manera:

Aqui tratamos de definir la riqueza y el hecho de hacer dinero de
difercnles mancras; por un lado la riqueza verdadera. de acuerdo con
la naturaleza, que corresponde # la administracion del hogar, pro-
ductiva, por el otro, hacer dinero, lo que carece de un lugar en la
naturaleza, que corresponde al comercio y que no produce mercade-
rias en todo cl sentido de la palabra (1962: 43).

Aqui, la antitesis entre el dinero como simple medio de
intercambio y el dinero como capital, se equipara con el contraste
entre las mercaderias y actividades productivas y no productivas.
En realidad, para AristGteles el contraste es adn mds marcado
que esto, dado que el hacer dinero, o capitalismo, es eseacial-
mente algo destructivo para la economia natural o de familia: es
destructor del interjuego reciproco de las fuerzas naturales que
son responsables de la produccién y el crecimiento.

Asi, la referencia inicial a las caracteristicas de esterilidad y
fertilidad del dinero como un medio de intercambio, se ubica en
el contexto de la produccion y de un sentido mis profundo de la
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fertilidad. La analogfa entre 16s animales y sus crias por un lado;
y el dinero y como creador de dinero, por el otro, es fotalmeénte
antinatural a los ojos de Aristételes: antinatural més especial-
mente en cuanto que la forma estéril natural del dinero est4
fundamentada en la actividad productiva —“en todo su sentido”-
mientras que la forma fértil del dinero no lo estd. S6lo en su forma
naturalmente estéril “el dinero se atiene a su propdsite-original:
restablecer el equilibrio de autosuficiencia de la naturaleza™ De
ahi que los valores de uso, el dinero como una forma neutra de
intercambio, el equilibrio de autosuficiencia de la-naturaleza y
la productividad en.su. sentido mds: amplio, estdn relacionados
intrinsecamente y se-necesitan entre si. .

Lo que sigue es un:conjunto de analogias positivas y negativas
que pueden derivar de este punto de vista: : :

~“dinero. © - . capacidad productiva -
- capitalt - - ’ destructiva

" Por lo tanto, el problema qué enfrenta la gente de esta cultira
es el de explicar y Hlevar a cabo la" inversién de estas analogias
naturales, puesto que el hecho empirico de la cuestidn es que Ia
produccién se puede mantener y acrecentar dentro de la esfera
de la produccion capitalista. Al hacer Ia inversién tenemos lo
siguiente: : s

dinero . destructivo
capital productivo

‘En el contrato con. el diablo, la inversién se realiza y se
explica: a través de la intervencion de. esta fuerza maligna y
destructiva, se puede incrementar fa produccién en las.plantacio-
nes de azicar dentro de las relaciones capitalistas. Al mismo
tiempo, como muestra la analogia con tanta claridad, el salario
ganado es improductivo: mata todo lo que con €] se compra, a
menos que se trate de articulos de lujo que se consuman de
inmediato. El conjunto natural de relaciones que se deberian
obtener de acuerdo con el paradigma de los valores de uso, s¢
puede transformar en relaciones capitalistas que desafien las
analogias de los valores de uso. Pero estas relaciones capitalistas
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no se consideran ni naturales, ni buenas, puesto que necesitan de
la intervencién del diablo.

CONCLUSION

Las supersticiones del Valle del Cauca que nos ocupan, esto es,
el contrato con el diablo y el bautismo del dinero, se revelan
como creencias que respaldan sistemdticamente 1a I6gica de Ia
contradiccion entre ef valor de uso y el valor de intercambio. Al
hacerlo, estas creencias son idénticas a los postulados basicos de
la economia aristotélica, a la doctrina dominante de |a economia
postulada por Aquinas y otros de fines de la Edad Media, y son
premisas bdsicas del marxismo. Estas supersticiones no son
vestigios confusos derivados de una era anterior donde la vida
campesina o [a influencia de la [glesia estaban mds intactas, sino
formulaciones precisas que trasmiten una critica sistemética de
la intrusién del modo de produccion capitalista. Como se mani-
fiesta en estas creencias, la sensibilidad ante la distincién entre
el valor de uso y el valor de intercambio no es resultado de la
nostalgia o de ideales momificados de los dias en que florecia el
modo de produccién campesino, ni se puede explicar inicamente
como resultado de la coexistencia de cierta produccién campe-
sina con el modo de produccidn capitalista en desarrollo; tam-
bién se debe al hecho de que la “economia de bartios bajos” de
los campesinos recientemente urbanizados es igualmente una
economia basada en un mayor grado en las pricticas de los
valores de uso.

El paradigma de racionalidad implicito en estas formulacio-
nes depende en gran medida de la razén andloga. Las explica-
ciones anal6gicas implican una version de lo no familiar en
términos de lo tamiliar, y el modo de razonamiento analégico
que se cuestiona aquf es esencialmente holistico y dependiente
del hecho de identificar las cosas por sus relaciones con conjun-
tos mis grandes. Por otro lado, el paradigma causal que tan
concienzudamente ha penetrado en las modernas ciencias socia-
les de Occidente, y en la corriente principal de lo que se [lama
pensamiento occidental desde el siglo XVII, es esencialmente
stomista y reduccionista; define la identidad por ta cosa inisma
y no por la relacion con el contexto de que tal cosa es parte.
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El modo de razén analégica de que ya hablamos, parece
usarse mds prolifica y conscientemente en las cultpras gux.adas
'por una economfa de valores de uso, y como S.J. Tambllah explicara
tan elegantemente €n su interpretacién 'de l‘a’ magia Zande, el
conocimiento de su lGgica y su sistematizacion, disipa las-con-
fusiones peyorativas que estin implicitas, cuando talgs creencias
se sujetan a los cdnones de validez que e‘:stﬁn c'orpor!zado:s en !a
moderna mitologia positivista y en la.fllosofxa social utilitaria
(1973). Sin embargo, en lo que Tambx’ah se queda corto, €s en
no haber considerado el sistema metafisico subyace’me, del que
extraen su significado los términos de tales analogfas. Aunque
ya representa un gran servicio haber demostrado c6mo ’se.pueden
postular conexiones € influencias aparentemente fantdsticas en-
tre fen6menos, sosteniéndolas en las propxed‘ad_'es Puramente
formales de un conjunto analégico, la ontologia lndggen:} tam-
bién se debe tener en cuenta. Al subrayar las caracteristicas
formales de la racionalidad analégica, nos da una comprension
de la precision sistemdtica que estd vinculada con.los modn‘s de
explicar que no estd basada Gnicamente enel par’adxgma fie causa

efecto. Pero esto no nos lleva mucho mds allfi del andlisis de!
siglo XX, de Tylor y Frazer, quienes expusieron sus logros
intelectuales y también lo que consideraron el error fatal vincu-
jado con las tormulas analdgicas de la magla: €sto €s, el error,
si se tomaran estas férmulas como medios mst'rumemales para
adquirif algdn bien concreto. Pero si no supeditamos estas.f()r-
mulas a la exigencia moderna de explicar sales €osas 2 partir de
su utilidad, entonces no es una ciencia errénea sino una afirma-
ci6n sobre ¢l significado del mundo lo que cEmtromamos enestas
expresiones magicas. Evans-Pritchard hablG en contra del reduc-
cionismo psicolégico y el utilitarismo de Tylor y'Fraze_f, dicien-
do que las férmulas mégicas no son hechos psmol()g.:cos sino
sociales, cuyo verdadero valor radica en el lenguaje de las
relaciones sociales y en el legado ineludible de la.cultura .(1933)
Para parafrasear el famoso aforismo de Durkhq:m rela}uw‘)‘a Ea
religion, la magia es la sociedad que se hechiza a si misma.
Volviendo a las analogias que constituyen Creenclas magicas,
tenemos por lo tanto que preguntar: ;por qué, en primer lugar,
ciertas propiedades, y no otras, se consideran relaf:u)nadas‘ar.u‘x‘-
l6gicamente? Aunque podemos marcar la relacién analnguj:
eatre dinero y capital, por ejemplo, y demostrar el problema y fa
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solucién a que conduce tal analogia, alin no estaremos sino
apuntando a un conjunto de Supuestos, cuyo significado en
Gltima instancia se apoya en una base distinta de las presentes en
las propias reglas de razonamiento formal. A esta base se le ha
de encentrar en la metafisica y en la filosofia social del grupo en
cuestion, y en este caso especifico, una dimensisn importante de
esa filosofia estd transmitida en e} paradigma de la economia de
valores de uso, en tanto y cuanto dicho paradigma transmita el
significado de la mercantilizacién ¥ la concretizacién.

El modo de razonamiento analdgico es obligatorio en las
economias de valores de uso, porque las cosas no se ven como
Sus factores constitutivos sino como las corporizaciones de redes
que guardan una relaci6n entre si. Las cosas interactdan por los
significados que comportan, significados transitorios, 5ensorios,
interactivos, animados ~Y¥ no por los significados de fuerza fisica,
prisioneros en la celda privatizada de la cosificacién encerrada
en si misma.

Los tipos de analoga que se tomaron de los ejemplos extrai-
dos del Valle del Cauca son interesantes en el sentido que la
relacién de causa y similitud entre los términos aislados que
forman estas analogfas, dependen del conjunto total, y no se dan
en los términos mismos. El concepto de “causa” vinculado con
€sto no es el de causalidad mecdénica, sino el de patrén, asocia-
cion y propésito. Nada mis que una inmensa confusién puede
Tesultar de supeditar este concepto al paradigma mecinico de
fuerzas interactuantes, lo que es similar a hacer rebotar bolas de
billar 0 a engranar ruedas dentadas; de ahi que al ser presentada
bajo tales formas de razon, la Optica de concretizacion las con-
sidera irracionales. Al describir las propiedades del siguiente
tipo de analogia, que es el mismo tipo que tocamos antes, Hesse
seala que las relaciones de similitud en un nivel horizontal son
dependientes del particular sentido establecido por las relaciones
verticales (1963).

__padre . estado
hijo ciudadanos

Ademds, las mismas relaciones verticales no son causales en
ningdn sentido especifico e, incluso, si los términos individuales
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se consideran separadamente de todo el conjunto analégico, cada
uno de ellos posee una variedad de connotaciones. Asi, el
significado especifico de cualquiera de los términos dentro de la
estructura total, depende dei conjunto total de relaciones. Esto
quiere decir que Ia importancia de los términos individuales no
es resultado de su significado como términos aislados, desconec-
tados de otros aislados. Més bien son términos relacionales que
corporizan el significado establecido por el conjunto de relacio-
nes de la que cualquier término forma parte. Las cosas son rela-
ciones, y son més ontolégicas que l6gicas. .

Una analogfa selecciona una variedad de posibilidades con el
fin de que una resulte persuasiva y significativa. En los ejemplos
del Valle del Cauca, el significado tiene que ver con las precon-
diciones sociales de crecimiento e intercambio. Esta no €s una
ciencia de las cosas, sino una ciencia de la retorica, cuyo medio
son las condiciones y relaciones sociales que estdn amenazadas
con transformarse en cosas. ' :

Los términos individuales no se toman en cuenta atomistica-
mente. No se atienen al paradigma corpuscular newtoniano o a
lo que A. N. Whitehead Ilama una filosoffa de relaciones exter-
nas. En cambio se atiene a una filosofia orgdnica de relaciones
internas, donde cada uno de los términos por separado corporiza
el conjunto total de relaciones de la que se parte (Whitehead,
1967: 11I-18; Ollman, 1971: 27-42).

Pura decirlo brevemente, la doctrina metafisica de las relacio-
nes externas es el fundamento del método analitico y reductivo;
en este método, las explicaciones analizan cualquier fenémeno
dado por sus componentes atomisticos Supuestamente irreducti-
bles, y termina por ilustrar las leyes matemiticas de causa y
efecto que supuestamente estn entre estos dtomos, lo que en
suma constituye la totalidad det fendmeno. Esta doctrina es
bisica en la tradicion cartesiana y ¢n la visién de la naturaleza
que Galileo, Descartes vy Newton le inculcaron a la ciencia
modernua y al positivismo en su curso exitoso. Aunque desesti-
madas por los fisicos tedricos desde principiosdel siglo XX, estas
ideas continGan aportando las bases de las ciencias sociales
modernas y de las ideologias populares de Occidente que se
refieren a la sociedad. Dos de sus particularidades nos concier-
nen: primero, como dice Whitehead: “El cardcter de cada una de
estas cosas fundamentales se concibe asi como su propia califi-
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cacién particular. Tal existente es comprensible en completa
desconexién de cualquier otro existente del mismo tipo: la
verdad fundamental es que para existir no requiere otra cosa que
a sf mismo” (1967: 113). En otras palabras, el significado o
identidad de una cosa se da sdlo en si misma, més que en el
contexto del que es parte. Segundo, como también sefiala White-
head, a causa de la descontextualizacién, las relaciones entre
las cosas (y los cambios de cosas o de sus relaciones) se conciben
como algo externo a la cosa misma. Estos conceptos requieren
del auxilio de un tipo de deismo y fetichismo, que es como
Newton mismo conceptualizd el cosmos de las cosas, que de otro
modo hubieran sido atomizadas.

El fetichismo inherente a las creencias del Valle del Cauca,.

surge de una metafisica y de un conjunto de precondiciones
sociales bastante distintas. En la epistemologia campesina y de

la clase trabajadora, los términos o cosas individuales se concep--

tualizan como los “momentos” de Hegel: cada uno expresa la
totalidad de lo que es su manifestacion. Las cosas contienen
la totalidad dentro de si mismas, por asf decirlo, y s¢ les puede
ver casualmente, actuando sobre otros componentes bajo la
influencia de éstos. Pero para nosotros son de interés mds que
nada como cifras y signos que hacen eco del significado del
sisterna que la sociedad forma con ellos.

También elegi (y realmente me vi obligado a ello) interpre-
tarlos en este sentido, en vez de ver un mundo de dtomos nadando
mecdnicamente en los vapores etéreos del tiempo y el espacio.
E!l marxismo mismo descansa en una apreciacién aguda de dicha
perspectiva (cf., Ollman, 1971), aunque esto se ignora habitual-
mente, porque los intérpretes posteriores entendieron que su idea
del materialismo era la misma que la de la ciencia burguesa,
mecdnica y empirica.

Como conclusidn, vale la pena repetir que aunque las estruc-
turas analégicas pueden invertirse y las relaciones se pueden
transtormar, en los ejemplos tomados en el Valle del Cauca,
donde un modo de produccicn estd desplazando a otro, la €tica
y la razon del valor de uso se siguen manteniendo. Las metafisi-
cas que subyacen en el modo analGgico no se han repudiado,
aunque hoy en dia los campesinos casi no poseen otra cosa que
su fuerza de trabajo abstracta. Las analogias no son neutrales, a
pesar de la influencia neutralizadora de la distinci6n de valor de
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hecho que es intrinseca a la ciencia moderna y la teoria econé-
mica, donde se sostiene que “la economia es enteramente neutral
entre los extremos; que en tanto y cuanto el logro de cualquier
fin dependa de medios escasos, €s affn.a las preocupaciones de{
economista. A la economia no le preocupan los fines como tales
(Robbins, 1935: 24). .

Nada podria estar mds lejos de la teoria econémica y del
comportamiento de los campesinos y de los peones del campo
del austral Valle del Cauca, para quienes la economia estd
absolutamente relacionada con los fines. Ya sea econémiea o o
que fuere, la razon es para ellos mucho mds que Ia' mezquina
preocupacion con la méxima coordinacion de medios escasos
para alternar fines. En cambio, la razon es aquello que corporiza
las condiciones de la existencia objetiva. Su comprensién de la
raz6n capitalista y la praxis que ésta corporiza, los lleva a sacar
en conclusion que el sistema es contrario a las leyes de la
naturaleza, que es malignoy fundamentalmente destructivo para
las condiciones de existencia objetiva. - .

Supeditar su razén a la instrumentalidad de medios y fires, y
vaciar a la formalidad de las analogias consideradas separada-
mente de sus contenidos y propdsitos, no es mds que apresurar
la muerte de esas condiciones. Una sociedad 0 comunidad cam-
pesina puede verse involucrada en la produccitn Qe 'bie;_nes de
consumo, pero esto no tiene forzosamente que constituirlaenuna
cultura esencializada. Una comunidad puede verse afectada y
controlada por el mundo capitalista mds amplio, pero esto en st
mismo no hace necesariamente de dicha comunidad una réplica
de la sociedad mds amplia y de la economia global. Los intentos
de interpretar las formaciones sociales prccupilal}stus mediante
lo que Polaniu Hamo nuestra mentalidad m.ercan‘nl obsoleta, son
ejercicios desafortunados en un €tNOCeNtrismo ingenuo, que ea
realidad ni siquiera es aplicable a la sociedad mercantil misma,
sino que es simplemente una réplica de su apariencia.

Rk NI P A



Parte III

LAS MINAS DE ESTANO BOLIVIANAS

Ellos no conocian el poder inflacionario del
dincro. Su moneda era el Sol que brilla para
todos, el Sol que a todos pertenece y que a todo
. hage crecer, el Sol sin inflacién ni deflacion: y
. nq esos sucios “soles™ con gue se le paga al
)J.eo'n (quien le mostrard sus ruinas por un sol
peruano). Y durante todo elImperio comian dos
veces por dia.
Los financistas no fueron los creadores de sus
mitos. o

. ER’NESTO CARDENAL,
“La cconomia de Tahuantinsuyu”




8. EL DIABLO EN LAS MINAS

En el tiro de las minas de estafio que se encuentran en las
montadas de alrededor de la ciudad de Oruro, Bolivia, los
mineros tienen estatuas que representan al espiritu que es duefio
de las minas y el estafio. Estos iconos, conocidos como el diablo
o0 el Tfo, pueden ser tan pequefios COMO una mano o tan grandes
como un ser humano. Tiene el poder de 1a vida y la muerte sobre
las minas y los mineros, quienes hacen ritos de sacrificios e
intercambio de ofrendas al espiritu que representan los iconos;
la manifestacién contemporinea del poder precolonial de la
montafia (Nash, 1976: 27; Costas Arguedas, 1961, 2: 303-304).

El cuerpo estd esculpido con mineral. Lis manos, rostro y
piernas estdn hechos de barro. A menudo, los ojos se forman con
trozos brillantes de metal o focos de luz de los cascos de los

mineros. Los dientes puedenser de vidrio 0 de cristal, afilados

como clavos, y la boca estd entreabierta, a la espera de las
ofrendas de coca y cigarrillos. Las manos estdn extendidas para
recibir al licor. En la mina “Siglo XX”, el icono tiene un enorme
pene erecto. El espiritu también puede tener la forma de una
aparicién: un gringo rubio, barbado, de cara roja, con sombrero
vaquero, parecido a los técnicos y administradores que controlan
las decenas de miles de mineros que extraen el estafio que, desde
fines del siglo XIX, ha hecho de Bolivia un satélite del mercado
mundial del consumo. También puede tomar la forma de un
sticubo que ofrece riquezas a cambio de la vida o el alma del
individuo (Nash, 1972).

Sin la buena voluntad de este espiritu, que se gana por medio
de rituales, tanto la produccion minera como la vida de los
mineros corren peligro. En el mejor de los casos, el espiritu
duefio de las minas es extraordinariamente ambivaleate, porque
representa la fuerza de la vida y la fuerza de la muerte; a medida
que cambia el contexto politico y econdmico, cambia también
su ambivalencia. Después de los cambios revolucionarios y de
la nacionalizacion de las minas de 1952, la propiedad personal
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y privada de los barones del estafio fue remplazada por un torpe
control burocrético y por una dictadura militar, 1a que de alguna
manera, hizo que la lucha de los trabajadores por el control fuera
mds ardua y critica de lo que habia sido en los dfas de los barones
del estafio. Desde ¢l golpe militar de 1964 se suprimieron los
ritos de los mineros al espiritu duefio de Ia mina. Afirmando que
impiden el progreso, algunos mineros creen que es mejor olvi-
darse de los ritos. Otros dicen lo contrario, y sostienen que el
gobierno suprimié los ritos porque éstos mantenian la solidari-
dad entre los proletarios y el alto nivel de conciencia revolucio-
naria, por la que son famosas, las dreas mineras.

Cada cambio en el modo de produccién y cada nuevo desa-
rrollo de lucha politica, le agrega nuevos significados y trans-
formaciones a la simbolizacién y comprension del espiritu duefio
de la naturaleza. En las comunidades campesinas de la altiplani-
cie andina, donde individual 0 comunalmente los labradores ejer-
cen una medida de control real sobre los medios de produccidn,
los espiritus duefios de la naturaleza difieren de los de las minas,
donde reina el modo de produccién capitalista. En las comuni-
dades campesinas, también, los espiritus duefios tienen el poder
de la vida y la muerte sobre los seres humanos y sobre los
recursos. Especialmente importantes son los espiritus duefios de
las montafias, a quienes se personifica con frecuencia, aunque
nunca se les erigen esculturas; ellos no tienen el cardcter activa-
mente maligno del espiritu de las minas, y los ritos en su honor
son mucho menos frecuentes. En la vida campesina, los espiritus
duefios de la montaiia se corporizan en iconos naturales, tales
como los riscos o los cantos rodados, cuya vitalidad y entereza
garantizan la vitalidad y solidaridad de la comunidad que reside
en las laderas montanosas. Los ritos de sacrificio y de intercam-
bio de ofrendas para los espiritus duefios de 1a montafia ejempli-
tican y ratifican estas creeacias: garantizan el suave flujo de la
produccion, cuyo objetivo principal es la autosubsistencia, y
existen fundamentalmente fuera del intercambio mercantil capi-
talista. Al alimentar al espirity de la montaiia, los productores
campesinos se aseguran que los espiritus de la montada los
alimentardn a ellos. Los intercambios de ofrendas con los espi-
ritus garantizan que ellos les van a corresponder con dones de
vida para los campesinos. En las comunidades que estdn relati-
vamente disladas del mercado comerciul y de la cultura comer-
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cial, la comprensién y la representaci6n de los espiritus duer‘xc?s
de las montafias responden mds a los motivos y benevolencia
indios que en las comunidades campesinas que no ’est'én tan
alejadas. La ambivalencia de los espiritus duefios estd siempre
presente, pueden por igual hacer dafio o ayudar, pero el inter-
cambio ritual de ofrendas puede canalizar esta ambivalencia
hacia una salida favorable. i v
Unicamente en las minas, montafias apanaladas de organiza-
cién capitalista, el espiritu duefio parece ser predominante y
activamente maligno. Allf, Ios ritos para el espiritu duefio son
necesarios y frecuentes; sin embargo, los mineros estin constan-
temente al borde del fracaso, a pesar de los ritos propiciatorios.
Hasta comienzos de la década de 1950, bajo el control persona-
lista de los barones del estafio, como Sim6n Patifio, los ritos de
fos mineros tenfan un alto grado de legitimidad; Patifio mismo
participaba de algunos. Después de la ‘nacionalizacién y la
reorganizacion de las minas bajo la égida del capitalismo estatal,
los mineros se vieron expuestos a una situacién diferente, con
contradicciones nuevas, como parte-de la nacién boliviana,
tedricamente compartian la propiedad de las minas, en sus sin-
dicatos izquierdistas se luchaba continuamente por este derecho;
sin embargo, la administracién cotidiana del proceso [aboral y
la reivindicacidn real por la distribucién de la riqueza minera, no
pasaron por sus manos, y la dominacién bu;ocré‘ti.ca, en algunos
aspectos, puede haber empeorado la situacion. Czenamentg pa-
rece haber hecho su empefio atin més arbitrario y mds anénimo,
y la violencia sangrienta del estado contra ellos no ha cesaQo en
lo absoluto. Con la mente en este desarrollo histérico reciente
uno percibe con mayor agudeza las transformaciones y 12 ambi-
valencia que marca la figura del diablo duefio de las minas, el
Tio. “Todo aque!l que juega con el Tio se transforma en un
demonio”, dijo la mujer de un minero a fines de la década de
1960. Las mujeres se mostraron especialmente prejuiciosas fren-
te a los cambios organizativos, la mecanizacion y las criticas
severas contra sus rebuscos minerales. La misma mujer dijo:

Por lo tanto, ya no le consuitamos mds al Titito (tiito querido). Antes
solfa aparecerse, pero ahora no pucde. Esti completamente acabado
¥ no puede. Es en vano que hagan ¢l ch’alla (ritual) para ¢l Tio.
Nosatros o hicimos con picdras grandes que contenian metal. Se
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parecia a una persona quc fumaba su cigarro, igual a nosotros.
‘Después que terminaba el cigarro, masticaba coca, masticaba con las
mujeres de sus bolsas de coca. Nosotros soliamos presentarnos ante
el Tio con nuestros rehozos de seda. Solfamos hacerle consultas.
Tocibamos ¢l metal de sus manos. Era hermoso, como azicar en
bruto (Nash, 1976: 81).

Al igual que los mineros europeos de fines del Medioevo y
principios de la era moderna, los mineros bolivianos hoy en dia
le atribuyen a la mina una vida orgénica y espiritual. Tienen que
eatender el metabolismo de esta vida y trabajar con €él, y para
hacerlo, deben sobre todo realizar intercambios. Esto se logra
por medio de un ritual que dramatiza el intercambio y da a su
significado especifico un buen nivel de comprension.

Antes de la nacionalizacidn, los salarios se compartian entre
los diez o quince miembros de una cuadrilla de trabajadores,
quienes estaban sujetos a contratos que se basaban en la cantidad
de metal excavado. Después de la nacionalizacidn, las cuadrillas
se desmembraron y se formaron unidades de dos personas, y los
salarios se fijaron por metro cibico excavado y no pot la cantidad
de metal extraida. Hasta cierto punto, la intensa solidaridad del
pequeiio grupo de trabajo fue remplazada por el sindicato nacio-
nal de trabajadores, la Central Obrera Boliviana, perG Juipués
del golpe militar y la toma de las minas en 1964, el sindicato
perdi6 buena parte de su poder. Actualmente, los trabajadores
no tienen ni la fuerza de sus antiguos grupos de trabajo, ni la del
sindicato monolitico.

De contormidad con la estructura de pagos y la organizacion
del trabajo anterior a la nacionalizacion, los ritos de los mineros
para el espiritu duefio de las minas y el estafio, llevado a cabo
todos los martes y viernes, acentuaba el deseo de mineral y la
mitigacién del peligro. Ahora los ritos han sido prohibidos por
la administracion, pero los mineros persisten en realizarlos (aun-
que en una escala muy reducida), aun cuando el grupo primitivo
de trabajo ya no existe y gana sus salarios por volumen exca-
vado y no por la cantidad de estaio extraido. A pesar de esta
alteracion radical en la forma de calcular la paga, fos mineros y
sus persistentes ritos contindan relacionados con la vida de la
mina.

Esta preocupacién trasciende el mezquino economismo de
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los administradores y del trabajador realmente alienado, tipico
de la industria moderna. Los mineros consideran que son ellos,
y no los administradores, quienes entienden a la mina y se
preocupan por ella. En la autobiografia del minero Juan Rojas,
surge con notable claridad que a los mineros les preocupa la vida
de Ia mina como si fuera una entidad viva, por asf decirlo. Del
relato detallado-de Rojas, el lector ve y siente, una y otra vez,
que el trabajo del minero es un proceso de empatia con la mina,
que la alimenta al mismo tiempo que la excava; se ven forzados
por la jerarquia administrativa a luchar con la pared rocosa y a
odiar el trabajo que les destruye los pulmones y les acorta la vida,
pero, al mismo tiempo, se preocupan por la mina. Su actitud
implica algo més-que respeto: es reverencial, y surge de la
interaccion de Ia que dependen-los mineros. Este sentido de
mutualidad es una préictica que se vive cotidianamente, de co-
participaci6n con otros trabajadores en una empresa altamente
riesgosa que requiere de la confianza comdn y de una buena
coordinacién. Es también la sensibilidad de la coparticipacion
con los modos mismos de la mina. Este sentido de afiliacién con
la mina viene de la experiencia y de las habilidades que se ganan
afanosamente frente a la pared rocosa, a medida que se introduce
gradualmente en ¢l metabolismo de la mina (Rojas y Nash,
1976).

Joseph W. Bastien describe una sensibilidad similar por parte
de los campesinos del norte de Bolivia hacia las montafias en que
habitan. Esta gente dice estar unida porque sus comunidades
corresponden a partes diferentes, pero entrelazadas de la monta-
fia, a la que consideran como un cuerpo humano. Trabajan con
las tierras de la montafa; la montaia les da la vida; alimentan a
la montaifia con ofrendas rituales y le dan vida e integridad.
Mieatras que ellos sostienen su vida, la montada les sostiene la
suya (1978: 190-191). Es este sentido de reciprocidad entre el
trabajo, entre la gente y entre las personas y la naturaleza, lo que
se cumplimenta con los rituales, aun cuando la produccién
comercial y el intercambio moderno se oponen a dicha recipro-
cidad. De hecho, al amenazar su integridad, la produccién de
articulos de consumo y el intercambio mercantil parecen exacer-
bar extrafiamente este sentido de la mutualidad viva.

De acuerdo con una vasta serie de significados inscritos en la
mitologia, la magia, y et despertar de los poderes dormidos de la
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naturaleza, se habla a menudo de los productos minerales como
si estuvieran vivos, fulgurantes de movimiento, color y sonido.
Se puede decirde ellos que fluyen como e! agua, que se muever,
duermen, que son puros, hermosos, que crecen como una papa,
que son como el aziicar en bruto, suaves, que gritan en las
profundidades de la tierra. La esposa del minero, a quien citamos
antes, describe cémo la Virgen del Tiro est4 arriba del oro, en el
pozo, y la mujer compara la belleza del metal con el azdcar en
bruto. Este oro no puede ser movido, aunque €l mismo est4 en
movimiento. La Virgen detesta que la muevan. Si la movieran,
la ciudad de Oruro estaria perdida, porque entonces el aguasobre
la que ella camina, se la Hevarfa lejos. Uno debe propiciar a la
Virgen, porque de otro modo podria comerse 3 la gente (Nash,
1976: 77-78). En toda la mitologia de las tierras altas latinoame-
ricanas, la Virgen se asocia por lo comin con la fertilidad yel
agua, y se la opone a la deidad importante de un varén, asociado
con la destruccion y el calor. La antitesis de movilidad e inmo-
vilidad corresponde a la codicia por el oro y a los peligros de
retirarlo del lugar en que se encuentra. Las mismas creencias se
aplican al oro y la plata en la montafia que San Pedro custodia.
Si se lo moviera de su lugar, la montaiia arderia, y el pueblo con
ella. Se dice que los vendedores de coca llevan un recién nacido
cada Carnaval y lo arrojan vivo al pozo. A cambio, el diablo les
da plata. Este contrato se hacia por medio del mismo ritual de
sacrificio, el k’araku, que los mineros del estaio le hacen con
una llama al espiritu duefio de las minas de estafio, el Tio. L.a
montaiia de San Pedro es muy rica en mineral, pero la gente no
puede moverlo para nada. La mina de San José también tiene

buen metal, pero la gente dice que estd dormido, ¥ que por el.

momento no lo pueden trabajar. Esa mina estd habitada por
muchos espiritus encantados.

La mina estd encantada, pero se trata de la antitesis de lo que
€s un encantamiento cristiano. En realidad, su mismo poder
parece derivar de dicha antitesis. Es lo opuesto al mundo de
Cristo; es el del anticristo. En la entrada de 1a mina uno puede
rezarle a Dios y hacer la sefial de la crugz, pero una vez dentro,
nada de esto se debe hacer. Uno ni siquiera puede usar el pico
cuundo se trabaja cerca del mineral, porque el pico tiene la forma
de la cruz. De hacer lo contrario, se puede perder la veta (Rojas
y Nash, 1976: 371). Dios reina en la superficie, peroel Tioes el
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rey de la mina. “No nos arrodillamos ante él como lo harfamos
ante un santo”, dice un minero, “porque eso serfa sacrilego”
(Nash, 1972: 226). El padre Monast, quien trabajé en Bolivia,
nos dice que los mineros le prohibieron al obispo de Potosi
celebrar misa en el interior de la mina. Como cualquier otro
sacerdote, al obispo se le considera enemigo del Tio, y su
presencia podria provocar la desaparicion del estafio. Ei Tio es
Lucifer, el diablo, y la obtencitn del estafio depende de que se
le rinda homenaje. En la entrada de la mina “Siglo XX” se
encuentran dos iconos: a un lado, San Miguel; al otro, el Tio
(Monast, 1969: 100-101). “No debemos decir Jesis, Maria y
José y hacer la sefial de la Cruz, porque el metal desapareceria”,
dice la mujer que citamos anteriormente (Nash, 1976: 126)..

De la misma forma que la mina estd en contraposicién con el
poder sagrado del cristianismo, y el Tio con Dios, existe otra
contraposicion entre el Tio y la Pachamama (la Madre Tierra).
El Tio es una figura masculina, monstruosamente tal, como lo
representa su gigantesco pene. Los peligros de la minerfa pueden
hacer que los mineros pierdan su virilidad, y cuando esto sucede,
te piden’al Tio que los haga potentes coma éL..En todos los Andes,
la Pachamama representa la fertilidad, y ella recibe las ofrendas -
rituales de licor que se riega en el suelo. Antes de ofrecerle licor
al Tio, los mineros dejan caer un poco enel suelo para ella. Dicen
que cuando ellos aciamama (mastican coca), ingieren su espiritu
(Nash, 1972: 226). Antes de entrar en la mina, los mineros Ja
saludan:“Buenos dias, vieja, no dejes que nada me suceda hoy™;
cuando se van, le agradecen por cuidar sus vidas. Cuando se
sienten en peligro, le piden que interceda ante el Tio, y cuando
utilizan dinamita, le piden que no se enoje con ellos.

Antes que fa administracion los suprimiera, los ritos para el
Tio se realizaban regularmente los martes y los viernes, los dias
para los ritos de brujeria y sus exorcismos en toda América
Latina. *Comenzamos a cha'alla en las dreas de trabajo dentro
de las minas”, explica un minero. “Llevamos estandartes, con-
feti y carteles de papel, todo. Primero empezamos con el Tio.
Le ponemos un cigarro en la boca. Después derramamos alcohol
en ¢l suelo para la Pachamama. Yo y mi socio lo hacemos, somos
‘politicos’; una especie de equipo. Regamos el alcohol y después
le damos un poco al Tio. Después sacamos nuestra coca y
empezamos a masticar, y fumamos. Servimos licor de las bote-
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llas que cada uno lleva. Encendemos el cigarro del Tio y deci-
mos, ‘Tio, aytidanos en nuestro trabajo. No dejes que ocurra
ningdn accidente’” (/bid.)

Beben licor, hablan y cantan cosas sobre su trabajo y su
historia politica. Enrollan fajas de papel con inscripciones en el
cuello de! Tfo y preparan un altar con ofrendas: hierbas, el feto
de una llama, y pasteles con dibujos de objetos deseados como,
por ejemplo, casas, o animales, o con dibujos de monstruos. A
éstos los queman delante del Tio. Entonces se van medio borra-
chos hasta donde se cambian las ropas, después de lo cual le
hace mis ofrendas al Tio, enroscdndoselas en el cuello, entre
ellas, fajas de papel.

Los accidentes son frecuentes y a menudo mortales, y estdn
{ntimamente ligados a la malevolencia del Tio y a su propicia-
cién. Nash cita a un minero que describfa como cuando los
mineros se asustan, gritan: “; Qué haces, T{o?” Después de haber
estado a punto de ocurrir un accidente, le ofrecen al Tio licor y
coca, y le agradecen haberlos satvado. Cuando hace un ano
murieron tres hombres en un accidente, los mineros estaban
convencidos de que el Tio estuba sediento de sangre. Le pidieron
a la administracién algiin tiempo libre para efectuar un rito.
Compraron tres llamas y contrataron a un chamén. Los hombres
le hicieron al Tio una ofrenda de sangre, mientras decfan, “{To-
ma esto! jNo te comas mi sangre!” (/hid.: 229-230).

Si bien en este caso la causa inmediata para llevar a cabo un
rito tue un accidente fisico especifico, los mineros no le rogaron
al Tio que rectificara las pricticas mineras defectuosas, sino que
no se comiera su sangre. En las minas el peligro es constante.
Los taneles se pueden derrumbar, la dinamita puede causar
daflos al explotar y demds. A este peligro real hay que sumarle
el peligro del espiritu dueiio, quien representa todos estos peli-
gros tisicos, porque el Tio es basico para la vida de la mina. El
contacto con los dioses siempre es riesgoso y estd viciado de una
amenaza de muerte. Los sacrificios permiten que los hombres se
acerquen a los dioses mediante la mediacion de la victima del
sacrificio. De esta forma se puede comprar la paz, pero no puede
quedar acordada. El sacrificador puede terminar siendo el sacri-
ticado. El ruego al Tio de “jToma esto! jNo te’ comas mi
sangre!”, es un ruego que ilustra esta posibilidad siempre pre-
sente. En otro nivel, esta posibilidad es testimonio de la ambiva-
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lencia de los dioses, duefios verdaderos de la riqueza de 1a mina.
También es testimonio de los peligros que manifiesta.el inter-
cambio desigual y del temor de que el intercambio entre los
mineros y la mina estd siempre desequilibrado. Cuando el mine-
ro Juan Rojas nos relata un rito de sacrificio al Tio, efectuado
después de un accidente, describe como los mineros se ponen
felices (Rojas y Nash, 1976: 366-369). Ellos declaran’que ali-
mentan al Tio con todo su corazén para que la mina prospere.
Los ritos no evitan demasiado los accidentes: se realizan después
de ocurridos. Los peligros que corren jos mineros representan la
preocupacién que sienten por la prosperidad de la mina.

Un compafiero de trabajo de Rojas sufri6 un accidente serio
en 1966. Rojas mismo sintio que la suerte lo habia abandonado.
El ingeniero le negd el permiso de renunciar como jefe de la
cuadrilla. Cuando su compafiero regreso al trabajo, le sugirié a
Rojas que le hicieran un rito al Tio. Ambos compraron las
ofrendas de aziicar, maiz duro, maiz duice, cerveza, vino blanco,
vino tinto, pisco y una oveja. Contrataron & un chamdn visitante.
En lugar de permitirle al chamén que le atravesara el corazon
con alambre, lo que lo ensuciaria y mataria, los mineros insistie-
ron en que le cortara la garganta al animal y salpicara con su
sangre la pared rocosa, en lo profundo de la mina. Mds tarde se
fueron a comer la oveja. El chamdn habfa preparado la mesa
(altar) junto al fuego, con diferentes variedades de golosinas,
azticar, granos, grasa de llama y seis Humas en miniatura hechas
con grasa de llama, querienda significar que el sacrificio iba a
ser equivalente a seis Hamas de verdad. El aziicar, que en los
rituales es lo opuesto a lu sal, era para la compafera del Tio.
Después que el pequeiio grupo se hubo comido la oveja, llegd
sin anunciarse un hombre que trabajaba en otro lado. Esta era
buena sefial. Se le dio el nombre de Mallku, que ¢s también el
término sagrado que se aplica a los santuarios sagrados terrenales
de las montaiias, los santuarios de los sitios de sus antepasados.
En quechua, el grupo dijo: “El condor ha venido a ayudarnos a
comer” (los espiritus de la montaiia pueden asumir la forma del
condor). El hombre queria llevarse la carne a su casa'y comerla
alli, pero el chamin no se lo permitio. “Tiene que comer”, dijo.
“:Si no lo hace, la compaiiera del Tio se lo va a comer!”
Asustado, el hombre comid. Cuando terminaron, envolvieron los
huesos en lana roja y regresaron a la mina. En la entrada de la
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mina rociaron infusiones rituales. Estaban contentos, y decfan
que ofrecian esa comnida de todo corazén; que la mina prospera-
ria. Entraron en el sitio donde pensaban colocar el corazén y los
huesos. Al corazén lo pusieron en el centro de las golosinas
azucaradas y las flores, y arriba colocaron los huesos formando
un esqueleto completo, al que después cubrieron con la piel. En
las cuatro esquinas pusieron vino blanco, vino tinto, alcohol,
cerveza, paw paw, y unas pequefias vasijas de barro. Hicieron
un brindis, “por el recuerdo del sacrificio que le hicimos al Tio”.
Entonces, se alejaron rdpidamente, sin atreverse a mirar atras.
Después de quedarse dos horas en el nivel del elevador, subieron
hasta la superficie y continuaron bebiendo hasta que cay6 la
noche del siguiente dia (Rojas y Nash, 1976: 366-369).

Ese rito es sorprendentemente similar al sacrificio de la llama
que registré Bastien, en su relato de las ceremonias de la Tierra
Nueva, que realizaban los canipesinos kaata antes de plantar
papas. A los espiritus duefos del campo, del ciclo de la agricul-
tura, de los cultivos y del grupo familiar del territorio, se les
alimenta con regalos especiales: coca, grasa de llama, tlores,
incienso y sangre. A la Ilama se le abraza y se le besa; lo mismo
que decia Bernabé Cobo en su relato escrito alrededor de 1653,
Gue los mineros besaban el metal y los instrumentos de fundi-
cién. Se le corta profundamente la garganta, e inmediatamente
s¢ le extrae el corazén. Mientras que el corazén adn palpita, se
recoge la sangre y se rocia el suelo en todas direcciones. Los
participantes llaman al espiritu dueiio de la llama, del ayllu
(grupo social) y del ciclo de la agricultura: “Recibe esta sangre
de la llama sacrificada. Danos una cosecha abundante, permite
que nuestros rebafios crezcun, y danos buena suerte en todo.
Madre tierra, bebe esta sangre™. El corazon de la llama se corta
€n pequeios trozos, y a cada espiritu duefio se le entrega uno.
Mis tarde, a los participantes mds importantes se les ofrece grasa
de {lama. Resumiendo, Bastien escribe: “La sangre del animal
mis preciado del ayllu tluy6 a todas las partes del cuerpo del
ayllu y vitalizd sus estratos geogriticos para producir mds vida”
(1978: 51-83).

En las comunidades mineras hay dos ocasiones en que se e
realiza un rito al Tio: el | de agosto (mes del diablo), que es
cuando tuvo lugar el rito que describimos antes y el primer vier-
nes de Carnaval. Hasta 1952, cuando los poderosos barones det
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estafio todavia tenian el control, los mineros le ofrecieron alre-
dedor de cien libras del mineral m4s rico, como parte de.un rito
en el que le sacrificaban al Tio una Ilarna blanca. A cambio, los
barones del estafio le regalaban coca, licor y ropas. Es muy pro-
bable que esto provenga de los ritos que tenfan lugar antes de la
Conquista, entre los mineros y su jefe, el curaca, o el mismo rey
Inca. Hoy en dfa, los mineros viejos dicen que Patifio, uno de los
mds famosos barones del estafio, crefa firmemente en el Tio yle
hacia importantes ofrendas (Nash, 1972: 227). La breve descrip-
cién de ese rito que fue profesado por un minero veterano, tiene
temas que son paralelos a los de los ritos registrados por el cro-
nista espaiiol del siglo Xv1i, Bernabé Cobo (1890-1895, 3: 345).

Durante el Carnaval, cuando tenia lugar ef rito publico para
el Tio y los barones del estafio, también se realizaban dos proce-
siones donde se dramatizaba la historia de Ja Conquista y de la
explotacién minera. Estos dramas presentan de manera especta-
cular el significado de la mineria y de las relaciones de clase.

En uno de ellos, Mahuari, que era el espiritu de la montafia
hoy es identificado con el Tio, o diablo de las minas de estano,
aparece seduciendo a los campesines virtuosos para que aban-
donen los campos y entren en la montaiia, a buscar los ricos
minerales que guarda en sus entrafias. La gente se transforma en
borrachines disolutos que se dejan engafiar por la riqueza de la
montafia. Entonces aparecen monstruos que se los guieren co-
mer, pero que son detenidos por un relimpago que envia una
princesa inca, a la que mds tarde se identific:con la Virgen del
Tiro. Hoy en dia se pueden ver estos monstruos bajo la forma de
iconos de riscos, dunas arenosas, piedras y lagos. Segtin Nash,
s¢ los debe propiciar durante el Carnaval (y en agosto), cuando
cientos de danzantes se lanzan a la calle, vestidos de diabios
(1972: 224), '

La segunda procesién es La conquista de los espanaoles, que
tiene lugar el domingo y lunes de Carnaval, en Oruro. También
es parte de la celebracion de la Virgen del Tiro, identificada
como una princesa inca. Nathan Wachtel 1o considera como una
clara manifestacion del mesianismo andino (1977). Los actores
de esta procesidn tienen un guidn escrito, que Ena Dargen
registr6 en su totalidad en quechua y espaiiol, en 1942 (Hernando
Bahmori, 1955). Despliega vividamente el drama de la conquista
europea: su crueldad, engafios y avidez por los metales Precilosos.
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Se subraya especialmente el asombro y la total falta de compren-
sién del rey inca ante las exigencias de oro y plata. El capelldn
de los esparnioles trata de explicar los misterios del cristianismo
y de persuadir al rey inca que se someta al rey de Espaiia; el inca
responde diciendo que €l es el duefio legitimo de sus dominios,
y que no abandonari ni a €éstos ni a su religién; le pide al
sacerdote alguna sefal de sureligién, y le muestra entonces una
Biblia, que arroja al suelo. Enfurecidos, los espafioles asesinan
a los indios y toman prisionero al rey inca, lo decapitan, y los
pueblos andinos son conquistados. Un miembro de la nobleza
inca maldice todo el oro y la plata para que desaparezcan y para
que los espafioles se vean obligados a vivir de su trabajo. Una
princesa inca reza: “Padre eterno, deja que venga el joven inca
poderoso. jResucitalo!” Como hace notar Clemente Hernando
Balmori en este punto de la narrativa, el primo de Pizarro, lider
conquistador, escribié en 1571 que cuando mataron al rey inca
Atahualpa, sus hermanos y esposas afirmaron que €l volveria a
este mundo ({bid.: 46). Al final de la procesi6n, Pizarro vuelve

a Espaiia y le ofrece al rey de Espafia la cabeza y la corona del

inca. “jOh! general Pizarro”, exclama el rey, “;qué dice usted?

iMis 6rdenes fueron de no tomar la vida de un gran rey, uno

quizds mds grande que yo mismo!” Después de un largo discurso

sobre la crueldad y la desobediencia de Pizarro, el rey lo condena

a morir de la misma forma que el inca, con lo que todos sus

descendientes también serdn destruidos.

El pedido de vida es predominante en los ritos de los mineros
al Tio, espiritu diabdlico duefio de las minas de estaio. El deseo
del mineral y la mitigacién de los peligros fisicos son compo-
nentes importantes de este ruego, pero Gnicamente dentro de un
propésito méds amplio. Con todo, los mineros estdn constante-
mente al borde de ser destruidos. El Tio parece implacablemente
resuelto a hacerlos desaparecer. Sin embargo, como sugieren los
ritos para €l y como evidencian las procesiones, €1 coexiste con
una historia simbolizada de conquista y mineria, cuya maldad
estd cargada con la promesa de revocacidn. Los mineros aban-
donaron la vida campesina para entrar en la economia antinatural
del trabajo asalariado; ahora, arrancan de las entrafias de la
montafia sus metales preciosos. Sin embargo, su destruccion
inminente estd retardada por la accién de la princesa inca, a la
que agasajan publicamente. El rey inca y el universo indio fueron
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destruidos por los espaifioles en ob.s:equio de 1qs metalefd}?rta’cno;
sos y del cristianismo. La nobleza inca le echd una ma 1c‘110n :
los metales preciosos, haciendo que desaparecieran. Los 011;S
bres y mujeres que los buscan con su sud(?r y con rituales en ; .
escondrijos, enterrados bajo estratos y n?as.estratos dp atr(ljnc .
rados simbolismos, colores, mitos, mowm_u‘en'to, somdo,‘ rgtga
y sacrificios, deben saber por qué es dificil y qué signi ica
persistir. Pero en todo caso, se ven ophgz'xdo.s aello. El Tioes lél’l
custodio del significado de la sumision indiaydela pé,rdlda 'e
control sobre la vida que reclaman constantemente. Asi, Qo(;'esa
misma maldicién, los espafioles y por ende todos los no inc 1(();,
estin condenados a perder su podef de explotar e} tr:ilajo in dl(;
gena, y deberdn vivir de su propio sudor y afén. 1 }glwl[r‘xca
prevaleciente no s¢ le acepta como bueno 0 natural.
volverd, y la herencia de Pizarro serd destruida. |
Esto es fantas{a, por supuesto, pero €s de las que penetran €
universo andino. Tambiénenlas comunidades can}pes,massmste
el mito mesidnico del retorno del Inca, pero en ningtn lado, en
la sociedad campesina, los espiritus duefios de la. natu{aleza to-l
man la misma realidad esculpidaola malevolencmv activa qdue e
espiritu duefo que vigila la vida agotadora de los trabaja ort‘::s
asalarindos de las minas. Un elemento que no s¢ cn'cuemra eq(;;
vida campesina se hia sumado a la imagen horr.endfx deé esipz?r} !
y al brillo de los metales preciosos: fa prql'etanzac‘)én e Ob’!r‘l
dios, asociada con una extrafa fetichizacion de las mercggcxa.s.
Estas extrafias fantasfas no se escapan tanto de la vida, er;
cuanto que se oponen a la forma t‘:xPlot':.xdora y fragmex:t‘tarazll’?u
ha tomado; el evasivo “factor suhjcnv? de l:a conciencia poll 1:::3
se inflama y se vuelve a inflamar aqui en mitos de crj:a‘cwn();'
rituales de trabajo que se oponen a la forma que tomd la produc-
ci6n moderna frente a una forma anterior Organica. Sigue vivien-
do unma visién mitica del pasado que compite con‘cl_presemc,
negando las afirmaciones de normalidad de esta dltima y sus
amos de perpetuidad. .
recglmn?ateriglisilo historico, escribe Benjamin, desea retem':rl
esa imagen del pasado que inesperadamente se le aparecg“‘:
hombre sedalado por la historia en un mpf{ufntu de. peligro. s[.e
peligro amenaza el contenido de la trud'xcmn. yala gCITtt qu: 2
sostiene, con transformarse en herramientas de la bee go cdr-
nante. La lucha politica comienza con la determinacion de
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resistirse a esta intrusion ideoldgica. En cada era, sigue diciendo,
debe renovarse el intento de arrancar a Ia tradicién de un confor-
mismo que estd a punto de ahogarla, es esta memorizacién
politicamente inspirada, esta historiografia activa, la que los
mineros expresan en sus ritos al Tio y alavidade la mina. En la
oscuridad de las montafias apanaladas presentan su historia
como la ven; un lider del sindicato minero afirma:
Esta tradici6n dentro de la montafia debe continuarse porque no hay
comunicacién més intima, més sincera 0 mds hermosa que la que
ocurre en el momento del ¢/t 'alla, ¢! momento en que los trabajado-
res mastican coca juntos y se la ofrecen al Tio. Allf dan ricnda suelta
asus problemas scciales, dan ricnda suelta a sus problemas laborales,
dan rienda suelta a todos los problemas que tienen, y alli ha nacido
una nueva generacién tan revolucionaria, que los trabajadores co-
mienzan a pensar en realizar cambios estructurales. Esta es su
universidad (Nash, 1972: 231-232).

Realizar cambios estructurales, cambiar la sociedad, es hacer
historia. Para hacer historia es necesario retener la imagineria
autorizada del pasado, que condena las distorsiones de Ja huma-
nidad que las pretensiones objetivas del presente toman como
normales. Para esto se requiere, como dice Benjamin, apoderarse
de un recuerdo cuando éste destella en un momento de peligro.
Porque, como nos recuerda Herbert Marcuse, ““Toda concreti-
zacién es un proceso de olvido', El arte combate a la concretiza-
cion, haciendo que el mundo petrificado hable, cante y hasta
baile” (1977:73). Al final de su autobiograffa, dice el minero
Juan Rojas:

Por ahora sé lo que hago y recucrdo lo quc he hecho y sé también lo
que voy a hacer. Pero para hablar con la verdad. un minero es
desmemoriado. Se han perdido los Tecuerdos de los mineros. De
manera que cuando un minero habla no lo hace con fidelidad. La
memoria del minero no cstd fija. Muchas veces habia ¥y no recuerda.
Sirecuerda por un instante, casi sicmpre se olvida después. ; Por qué?
Porque ¢l cerebro del minero estd perturbado por el crujide de la
maquinaria, debilitado por tas cxplosiones de la dinamita y el gas de
estafio. Esto ¢ lo que quicro explicar sobre mi situacién (Rojas y
Nash, 1976: 478).

9. LA ADORACION DE LA NATURALEZA

Los rituales mineros y las escuituras del diablo son formas de
arte. Si aceptamos la sugerencia de Marcuse de que el arte
combate la amnesia de la concretizacién haciendo que el mundo
petrificado hable y cante contra una realidad represiva, comen-
Zamos entonces a entender cdmo y por qué el arte de los mineros
estd informado por su historia, que va retrocediendo a través de
la vida campesina hasta los tiempos previos a la Conguista.
Como arte, estos ritos y estatuas dramatizan y moldean e{ signi-
ficado del presente con las esperanzas de liberarse de 6. Port .
medio de los rituales, los espiritus de la naturaleza se alinean con
el hombre, y viceversa, en su ayuda. La proletarizacién de los
campesinos transformados en mineros, y la modernizacién de
los indios, no han llevado 2 un desengaio del mundo sino a un
creciente sentido de su destructividad y malignidad, segin la
tigura del diablo; los ritos mineres corporizan e intentan trascen-
der esta transformacion; actdan la historia y son rituales de los
oprimidos, y lo hacen bajo el hechizo de una magia que apunta
a la complicidad de la naturaleza con el hombee liberado.

Para los indios de los Andes, la naturaleza ests animada, y las
personas y la naturaleza forman una unidad intrincadamente
organizada. Estdn ligadas entre si por medio de origenes comu-
nes, y se corresponden una a otra. Esta unidad depende de un
equilibrio en las fuerzas de la naturaleza y de un equilibrio
complementario en las actividades sociales. Estas reciprocida-
des se ven con toda claridad en los rituales que tienen que ver
con el macimiento, la muerte, los esponsales, la desgracia, la
agricultura y las curaciones. Estos rituales ejemplifican simultd-
neamente los principios metafisicos, instruyen a la gente en estos
principios y los crean nuevamente. En caso de ser severas y
sostenidas, las distorsiones tanto de la esfera natural como de la
esfera social, modificardn enormemente la frecuencia, el tiempo,
el contenido y el significado de los rituales, sin modificar nece.
sariamente la base metafisica subyacente. Este parece ser el caso
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de los extrafios ritos de los mineros al diablo. La naturaleza y ias
relaciones sociales han estado y contindan estando distorsiona-
das. Ambas estdn alienadas por el equilibrio que deberian lograr
en condiciones ideales, como a las que se aproximan las comu-
nidades campesinas contempordneas de los Andes. Los ritos de
produccién y de desgracias de los mineros ejemplifican esta
a_Iienaci()n y la exigencia de trascenderla. Pueden verse como
ritos de curacién, tanto en su sentido literal como en el seatido
metaférico de curar las heridas y contradicciones que le fueron
infligidas a la cultura andina. ‘

La cultura de la Conquista y la cultura indigena se fusionaron,
formando una estructura antagénica de oposiciones. Esta fusion
€s un proceso activo y dindmico de yuxtaposicion, reflexion y
creaci6n, cuyas ambigiledades y dualismos manifiestan divisio-
nes profundameante arraigadas en el alma de la sociedad colonial
y neocolonial. Asf, e! diable de las minas no es idéntico al diablo
del cristianismo de fines del medioevo, y puede ser por igual un
aliado o un enemigo. Por el mismo juego, segin el cual la
superficie de la tierra atrae una obediencia de tipo cristiana, las
profundidades de la mina impelen a la adoraci6n del anticristo.
Los interiores de las minas, oscuros y traicioneros, son bien
conocidos de los trabajadores, quienes sienten que sdlo ellos
saben realmente como trabajar las minas en forma productiva, y
que los administradores son superfluos y explotadores.

La unificacién de la persona con la naturaleza, que era la
marca de pureza de la cultura andina previa a la conquista
espaiola, al igual que lo es hoy, tiene dos componentes asociados
a los que no se debe dejar de lado: un tipo especifico de economia
politica y un tipo especifico de epistemologia. El anterior es un
sistena de produccion e intercambio en el cual la gente se compro-
mete entre si mediante los principios comunales de propiedad e
intercambio: las precondiciones materiales de subsistencia son
extensiones tanto de la persona como del cuerpo comunal. Este
parentesco de recursos, personas y sociedad, encuentra su expre-
sion y ratificacion en una serie de ideas que animan a la natura-
leza con una persona social y una empatfa de tipo humano. Como
observan Hans C. Buechler y J.M. Buechler, los campesinos
aymard de las orillas del lago Titicaca entienden la relacion de
las esferas de lo naturai y lo sobrenatural como una mutualidad.
Un hecho de la vida humana se refleja en la naturaleza. Conti-
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auan diciendo que en el concepto de los aymard, esta reflexién
de la vida humana en la naturaleza no es una relacién de causa
y efecto, sino de analogias (1971). Este modo de comprender las
conexiones no se debe confundir con la epistemologia que
subyace en los paradigmas atomisticos y mecénicos de la expli-
cacion causal. En cambio, como dice Joseph Needham, es una
epistemologfa que trata de “sistematizar el universo de cosas
y eventos en un patrén de estructura, pot el cual todas las
influencias mutuas de su parte estaban condicionadas” (1956:
285). .
Este patrén de estructura es el patron del organismo universal,
tanto de las relaciones sociales como de las naturales. “Los
paralelismos de las esferas humana y natural representan mds
que simplemente la identidad o asociacién de elementos desi-
guales”, escriben los Buechler.

Lo que estd relacionado no son tanio las caracteristicas sino las

relaciones similares. Por ejemplo, ¢l aborto estd relacionado con el

nacimiento normal, como el granizo estd relacionado con las condi-
ciones climiticas propicias. El aborto no provoca’ granizo, ni el
nacimiento normal propicia la fenilidad de los campos, pero para
poder lograr un cquilibrio de las fuerzas dc la naturaleza, se debe
mantener una normalidad complementaria de la reproduccion huma-
na (1971: 93).

Para los indios andinos que residen en las laderas del Monte
Kaata, la montafia es un cuerpo humano. Sus campos se usan, y
sus diferentes productos se intercambian segin las diferentes
partes funcionales de ese cuerpo. La concepci6n de naturaleza y
sociedad fusionada en ese solo organismo, es sumamente expli-
cita aqui. A la tierra se le entiende en términos del cuerpo
humano, y al cuerpo humano se le entiende en términos de la
configuracién de la tierra, culturalmente percibida. La tierra

forma una gestalt, la gestalt del cuerpo humano. El pueblo

alimenta el cuerpo de la montafia con ofrendas y sacrificios, y la
montafia corresponde con alimentos para todo el puebio. El
cardcter sagrado de la montafia es dependiente de su totalidad:
de la naturaleza, del grupo social, de la persona, y de las tres
cosas juntas. Los rituales permiten el despertar constante de la
gestalt del cuerpo, y esta gestalt garantiza el cumplimiento de
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los ciclos del intercambio econémico reciproco que une a la
gente entre si y con la tierra.

Correspondiendo a esta cosmologia, la epistemologia y onto-
logfa de los habitantes de Kaata no conciben al cuerpoy la mente,
a la materia y al pensamiento, como una dualidad. Los kaatanos
no sonkantianos. “EJ cuerpo incluye el yo interior”, dice Bastien,
“y las experiencias no se perciben dualisticamente como aque-
lias de la psiquis y aquellas del cuerpo” (1978: 43). Esto esta
agradablemente ilustrado por el significado de Yyachay (saber),
asociado con los ritualistas ¥y con el hecho de tomar coca. Este
no es el conocimienta de un mundo exterior a través del pensa-
miento interior, como pretende hacérnoslo entender Ja epistemo-
logia cartesiana y todo su legado. En cambio, es “la omnisapien-
cia para entender los secretos de] cuerpo de la montaiia, en
términos del cuerpo corporal [...] La tierra y los humanos ya no
existen como dicotomas, sino m4s bien como reflejos sin fin de
espejos de formas distintas” (Ibid: 56). Saber es estar asociado
con todo lo de alrededor de uno, y es entrar en la tierra y ser parte
de ella.

De aqui se supone que los ritos de sacrificios y de intercam-
bios de ofrendas con los espiritus de la montafia no causan, de
ninguna manera directa o mecdnica, la fertilidad y la prosperidad
de los campos. Estos ritos despiertan el poder dormidy de Ia
montadia, “no para controlarlo sino para experimentario y estar
en situacién de intercambio con &1” (Ibid: 81). En este sentido,
el intercambio con los espiritus de la naturaleza no es un instry-
mento de utilidad, sino una tautologia y un fin en si mismo,
renovando los importantes significados que los rituales hacen
visibles.

Seria igualmente un error elaborar un diccionario de las
propiedades taxonémicas de los espiritus, sin establecer con
anterioridad el sistema total de pareatesco metaf6rico que une a
la naturaleza, la sociedad y los espiritus. Como destacan los
Buechler, la identidud no es inherente a las cosas mismas sino a
las relaciones similares o a Jas analogias que constituyen las
cosas. El hecho de adoptar el punto de vista atomistico de la
identidad como residente en las cosas mismas, sGlo puede causar
elincurrir en el riesgo de retratar tales culturas como misceldneas
confusas de una mezeolanza de afirmaciones de diferentes in-
formantes. Frente u este resultado inevitable de la metodologia
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del atomismo, el etnégrafo llega inevitablemente a la conchfsién,
con un aire de realismo tunesto, de que un sisterna tradicmnall,
alguna vez intacto, se encuentra ahora en un desor('ien ileterog?-
neo, como resultado de la aculturacién,. la modemizacién, etcé-
tera (cf., Tshopik, 1968). Esta conclusién, que depende de los
mismos edictos del individualismo metodolégico que han lleva-
do la conquista y la opresion a los Andes, exagera hast.al el grado
donde todos pensaban lo mismo antes de la aculturacidn, ¥, por
el mismo mecanismo, exagera igualmente las brechas abiertas
por la modernizacién que vendria a fragmentar la cultura
andina.

Es importante notar que las analogfas entre el cuerpo humano,
el cuerpo social y la naturaleza, forman un sistema cu}tural que
es como un idioma, con su propia autonomia e mtegnd{@ Una
sola persona puede, y a decir verdad debe, hablm: ese idioma;
pero su conocimiento de ese sistema por fqerza es incompleto y
estd individualizado. Esto es como la relacion que Ferdinand de
Saussure planteaba entre “idioma” y “palubru‘; (langue y paro-
le), o lo que Noam Chomsky acufié entre competencia” y
“actuacién”. Como un sistema de idioma, la cultura se hereda de
generacion en generacién, y es ineludible. Y como idioma, la
cultura cambia sistemdticamente, y la gente, como seres sqcmles,
crean activamente con el legado que les ha sido,tr:;nsn?itxdo. De
esta forma dialéctica, ¢l sistema de analogias que se obtiene entre
el cuerpo humano, el cuerpo social y la naturaleza, nunca es
completamente fijo o isomortico. En todas .Ias csf{zrus ocurren
cambios. La cultura andina prueba su dinamismo e imaginacion
en la restauracion constante de las asociaciones que constituyen
esta red de analogfa, particularmente cuando se le ha qsstonsm-
nado con la intrusién de fuerzas politicas y econdmicas tales,
como aqueilas que provocan que las comunidades.cedzm a los
blancos tierras y recursos. Como resultado de tales dlscrepanc‘nas
entre la metifora de la montafia y la metdfora del cuerpo, dice
Bastien, “la lucha en los Andes es un intento de ‘climinnr las
discrepancias entre los términos andlogos. Esto l’)’rmdn una ex-
plicacion cuitural para la violencia en los Andes .(1978: 194).
“Esta violencia constante es un simbolo de la tension dentro .dc
la metdfora, cuando el pueblo y la tierra no son an;ilngs” (Ibid:

197). John Earls analizd de manera similar el resurgimiento dgl
mesianismo andino, y lo consideré como una respuesta dialécti-
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ca a la antitesis planteada entre la forma indigena y el contenido
impuesto desde el exterior. La respuesta mesidnica es un medio
de solucionar ese contenido impuesto y de restaurar las formas
indigenas equilibradamente (1969). En esta conexi6n, las versio-
nes de Earls y Bastien confirman el trabajo pionero de José Marfa
Arguedas, quien dedico su vida 2 explicar el mundo quechua, del
cual formé parte. Como novelista, etndgrafo y folclorista, des-
plegé las implicaciones politicas del cripto-paganismo que ha
persistido en los Andes como una respuesta a la colonizacion por
parte de Occidente. Precisamente por su forma de organizacion
destructora def alma, los intentos capitalistas y dei Estado capi-
talista de subyugar al indio, abren nuevos canales para la expre-
sién de la cultura indigena y la resistencia de sus participantes.
Se mostré especialmente desdefioso hacia el argumento segin el
cual las ideologfas indigenistas o pro indias de indigenismo.
pudieran transformarse en herramientas para el beneficio de las
clases gobernantes. Tanto aquellos que abogan por el imperia-
lismo cultural capitalista, como aquellos que le temen, afirmé,
cometen un error, porque estin olvidando “que el hombre real-
mente posee un alma, y que ésta raramente es negociable™ (1975:
188).

EL CRIPTO-PAGANISMO

A pesar de los cuatro siglos de humilluciones y sojuzgamiento
vicioso, en los Andes adn tlorecen instituciones previas a la
Conquista. H. Castro Pozo (1924: 156), José Carlos Maridtegui
(1971), y Luis E. Valcarcel (1967) apoyan lo anterior, cuando
escriben que mientras la realizacidn piblica de los ritos que se
llevaban a cabo antes de la Conquista ha quedado suprimida, los
indios, que forman el grueso de la poblacidn de Ecuador, Perd y
Bolivia, atin los realizan con gran fuerza, subrepticiamente o
bajo la miscara del catolicismo. Herman Trimborn afirma que
hoy en dia sobrevive buenu parte de la religion anterior a la
Conquista (1968: 146). R.T. Zuidema sostiene que la forma
bdsica de organizacion sociocultural actual es la misma que
existia antes de la colonizacién europea (1968). Bastien destaca
-que a raiz de que el grueso de las investigaciones académicas ha
tenido que ver con aquello que ha cambiado, le sorprendid
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mucho descubrir en 1972 que el pueblo de Kaata mantenia la
misma idea de la montafia, como una metéfora del cuerpo
hurnano de su organizaci6n social, que la descritaen las leyendas
Huarochirf anteriores a la Conquista. Continda explicando que
al mantenerse actualmente como un principio organizativo vital,
este antiguo concepto aport6 el espiritu combativo que t’txistia
detras de la lucha, sumamente exitosa, contra la apmpiacn(")n de
la tierra (1978: XVID). En términos generales, las instituciones
anteriores a la Conquista sobrevivieron porque las coml'm;dac'lc’:s
indfgenas se las arreglaron para amurallarse contra la intrusidn
de las influencias culturales. Pero también sobrevivieron porque
la fuerza de la intrusion cultural estimuld una cultura de resis-
tencia. : .
En este sentido, Weston LaBarre escribe acerca de la hostili-
dad que sienten los aymaré, de la region del lago Titicaca, hacia
el cristianismo: ) .
Los siglos dc cristianismo nominal no han sino agregado otra mito-
logia extrafia al cucrpa de la creencia aymard. Como pueblo brutal-
menie oprimido y amargamente explotado, muchos de ellos se han
volcado faniticamente a los simbolos sadomasoquistas de la sangre
que chorrea, y de la figura coronada de espinas.en la cruz de la
iconografia ibérica mas extravaganie de los tiempos coloniales, y de
la madre todomisericordiosa de rostro trigico a la que algunos de
ellos identilican con su propia y antigua diosa de la ticrra. Aunque
todos son cristianos. muchos de los aymard, sin embargo, odian a la
religion con la misma vchemencia que odian a sus representantes
(1948: 171).

Juan Victor Nafez del Prado B. se refiri6 hace poco tiempo
a'la cultura de resistencia que fue formada por este cripto-paga-

nismo:

Encontramos que ¢l mundo sobrenatural ticne caracteristicas muy
similarcs a las que tenia durante ¢l [mperio inca, aunque la adoracién
de ciertas deidades ha muerto y ha aparcecido la veneracion de otras.
Sin embargo, lo sorprendente no cs que ¢l mundo sobrenatural haya
cambiado, sino mds bicn que no haya desaparccido por compicto,
considerando que la cultura que estudiamos ha cocxistido 400 aﬁps
con otra que ha intentado permaneniemente climinar las creencias
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nativas para reemplazarlas por las suyas. Podemos atribuirle este
fenémeno de persistencia al hecho de que la presién, la discrimina-
cién'y la segregacion aplicada a los indios, primero por los invasores
y después por el grupo mestizo dominante; generaron una barrera
protectora detrds de la cual la tradicién y los rituales nativos se
pudieron mantener, gracias a su prictica clandestina (1974: 250).

Adolph F. Bandelier ve la intensidad del paganismo como
algo directamente relacionado con los intentos de suprimirlo, y
su surgimiento piblico como algo igualmente relacionado con
la rebelién: “El indio de Bolivia es catdlico; al menos nominal-
mente [...] Pero en el caso de un levantamiento general, dudo
mucho (y esto me lo confirma la opinién de parrocos de confian-
za), que los indios no vuelvan abiertamente al paganismo que
todavia profesan de corazén y que actualmente practican en se-
creto” (1910: 91).

LA COSMOLOG{A: EL ESTRUCTURALISMO ANIMADO

Aunque la metafisica andina acentia la unidad que todo lo abarca
existente entre las personas, los espfritus v la tierra, esta unidad
no es, en definitiva, la totalidad exageradamente sentimental que
sugieren las frases del tipo “la unidad del universo™ o “la unidad
de t0do”. Por el contrario, esta unidad estd compuesta por un
sistema de duaiidades altamente diferenciado, cuyas partes estan
unidas por la malla dialéctica de oposiciones binarias. Como
resultado de sus investigaciones exhaustivas, Javier Albo escribe
que un tema recurrente en la organizacion social y en la organi-
zacion simbdlica de los aymard, “es la unién de los contrarios
con una coherencia interna que encantaria a los partidarios de la
tilosoffa dialéctica” (1974-76: 92).

En los Andes, “casi todo se entiende en yuxtaposicién con su
opuesto”, observa Bastien, cuya monogratia contiene muchos
ejemplos de la importancia de los pares opuestos (1975: 58): las
comunidades tienen “mitades” superiores ¢ inferiores; los san-
tuarios del Monte Kaata estdn divididos entre los que estdn
asociados con la muerte y los que estdn asociados con la vida;
los linajes se completan realizando divisiones de parentesco
entre grupos de mujeres y grupos de varones; los santuarios
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surgen en pares: macho/hembra, joven/viejo, montafia/lago,
ayudante/duefio, y asf sucesivamente. El dualismo inherente a
este esquema no tiene parecidos con el dualismo cartesiano.
Basado en un menismo de dialécticas subyacentes, es ontolégica
y epistemolégicamente opuesto. Al cosmos lo ven como una
serie de relaciones macro-microcésmicas. Por ejemplo, Bastien
sostiene que el ayllu o la célula territorial de parentesco de Kaata
“estd formado por un proceso continuo de términos afines, que
constituyen partes separadas dentro de un todo; es la montgiia,
las comunidades a tres niveles, y sus cuerpos, en tanto y cuanto
se reflejan unos a otros y se unen para formar la metéfora
montana/cuerpo” (1978: 192). En este caso, el cuerpo humano
¢s el cosmos en pequefio, y viceversa. Ni idealista ni materialis-
tamente, cOmMo nosotros entendemos estos términos vaga y co-
minmente, la formulacién india de relacién entre persona y
naturaleza es una en que ¢l patrén y el equilibrio no solamente
existen sino que se han de preservar continuamente. Las propie-
dades naturales y la existencia de toda cosa, son los resultados
de su lugar dentro del patrén. M4s que una filosofia de atomismo
mecanicista, que se concentra en los antecedentes de las causas
y los efectos subsecuentes, para unir las cadenas de fuerza fisica
entre las cosas discretas, la posicion en la estructura y el lugar
en la relacion con el todo, sirven como foco de entendimiento.
Por ejemplo, anetan los Buechler, las esferas de lo natural y lo
sobrenatural se ven en una relacién de mutualidad y no de
causalidad, y asi se logra el equilibrio de las fuerzas de la
naturaleza (1971: 90-93).

Es a este concepto de movimiento circular al que responde el
cosmos andino, sin un impulso mecinico ni un liderazgo de
hombre o cosa. Por ejemplo, en el rito de la fertilidad de la Nueva
Tierra, en Kaata, se circula grasa y sangre de llama desde el
centro del cuerpo de la montafia hasta sus extremidades. La vida
de la comunidad y la energia presente en todas las partes ha de
circular y compartirse. La autoridad politica se apoya en el
sistema de las partes y el todo, y no en un lider, hombre, dios o
cosa. Needham describe esto en el taocismo chino, donde los
Ordenes naturales o politicos son isomdrficos. La regularidad de
los procesos naturales no le corresponde al gobierno por lu.ley,
sino a las adaptaciones mutuas de la vida comunitaria. La idea
es que en todo el dmbito de la sociedad humana, lo mismo que
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en la naturaleza, segin escribe, “hay un constante dar y tomar;
una especie de cortesia mutua” {1956: 283). .

Tal esquema sélo podria encajar con dificultad en un orden:
jerarquico como el del Estado inca. El gobierno inca era una;
formulacién social de pago de tributos que le eran impuestos a
las comunidades. Se caracterizaba por la contradiccién entre
existencia continuada de la comunidad auténoma, y la negacién
de la comunidad por parte del Estado (cf., Baudin, 1961: XIX;
Murra, 1956: 163; Katz, 1972: 292). El concepto de un diog;
supremo era, segin todas las apariencias, un artificio impuesto;
por la nobleza inca. LaBarre cita, para los aymar4, al cronista de.
sangre india de principios del siglo XV, Garcilaso de la Vega 3
“El rey inca le puso fin a todas estas cosas, pero fundamenta
mente a la adoracién de muchos dioses, persuadiendo al puebl
de que s6lo el sol, por su belleza y excelencia, y porque suste;
taba todas las cosas, merecia adoracion” (1948: 169). La Con-
quista espafiola destruyd la jerarquia del Estado inca, pero dejé,
la estructura de la religion andina relativamente intacta “cuyos,
fundamentos, por supuesto, descansaban en la comunidad que-
chua” (Kubler, 1963: 345). E

Aun cuando el Estado inca cred una jerarquia, prevalecio.
concepto de macro-microcosmos. Segin Garcilaso de la Vega,
el rey inca dividio el imperio en cuatro partes; el nombre que le.
dio al imperio, Tawantinsuyu, quiere decir cuatro partes distintas.
unidas en una sola. El centro fue el Cuzco, que quiere decir
“ombligo del mundo”. Este nombre, decia Garcilaso de la Vega,, -
estuvo bien elegido porque Perd es largo y angosto como un.
cuerpo humano, y el Cuzco estd situado en el centrode su vientre..
Los residentes del Cuzeo superior eran los hermaaos mayores de,
los residentes en el Cuzco inferior. En verdad, segufa diciendoy;
“era igual que en el caso de un cuerpo humano, donde siempre:
existe una diferencia entre las manos izquierda y derecha. Todas,
ias ciudades y aldeas de nuestro imperio se dividieron subse~’
cuentemente de esta manera” (Bastien, 1978: 45). De igual
forma, Zuidema analizé la intrincada estructura del micro-ma-.
crocosmos que es comdn a la estructura administrativa y cosmo-,
[6gica del imperio y a su organizacién comunitaria (1964, 1968):

La uni6n sexual —l macho y la hembra que forman un todo—
s un tema recurrente que pertenece al cardcter de la relacion.
entre parte y todo. En su estudio de la cosmologia aymari.
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contemporénea, Albo encuentra que la base de su forma es la
unién dialéctica de contrarios establecida por el casamiento del
hombre y la mujer. Este dualismo, sostiene, deja su huella en
todo el simbolismo aymard (1974-76: 92-94). Podriamos agregar
que en todas partes €l matrimonio se considera como una ocasién
especialmente favorable para la apertura de un ciclo de intercam-
bio (Lévi-Strauss, 1964: 46). En otras palabras, la unién sexual
expresada en el matrimonio y en la estructura subyacente de los
simbolos, también expresa el principio de reciprocidad. Esto
también estd ilustrado como un esquema del orden macrocésmi-
co presentado por Zuidema, sacado del cronista de principios del
siglo XvIi Joan de Santacruz Pachacuti Yauqui, quien lo descu-
bri6 en un templo del Cuzco. En este esquema, el universo estd.
constituido por dos imédgenes de espejo simétricas, ¢l hombre a
la derecha, la mujer a la izquierda; estas mitades se combinan en una
forma circular; el espiritu creador andrégino conecta la parte supe-
rior; la actividad productiva de los humanos conecta la parte
inferior; los elementos del universo, tales como el sol y la luna,

"la estrella matutina y la estrella vespertina, la tierra y el mar,

corresponden a lineas masculinas o femeninas, y constituyen

‘oposiciones duales, todas conectadas dentro del esquema de

movimiento circular. Zuidema intenté ilustrar de qué manera
esta forma bésica subyace en muchas composiciones y situacio-
nes diferentes, y ubicd un modelo idéntico que observd el cro-
nista Pérez Bocanegra, perteneciente a la estructura de parentes-
co andina (Zuidema, 1968: 27).

De manera muy independiente de los académicos, como
Zuidema. o Albo, Trimborn apoya sistemdticamente su andlisis
de la religion andina previa a la conquista en el principio de los
pares opuestos de lo masculino y femenino. En su opini6n, el
culto al sol y a la luna era cosa comin a todos 10s andinos. Las
dos deidades estaban consideradas como un par pristino creado
por un ser supremo. Este ser corporizaba todas las dualidades en
la unidad unica, representando la union del sol y la luna, lo
masculino y lo femenino, de las estrellas matutina y vespertina,
y asi sucesivamente. Estos pares formaban un todo en el cual el
creador y “el tema central generalizado era la unién sexual entre
el dios sol y la diosa luna” (1968: 124). Esta unidad dialéctica es
subyacente a la fertilidad. En ciertos sitios arqueoldgicos, el sol
y la luna aparecen con forma humana emitiendo rayos que
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terminan en cabezas de serpientes. Su unién se consuma en un
lugar sagrado, que usualmente se representa en las alturas de las
laderas montafiosas y rodeado de plantas y animales especificos,
simbolos de fertilidad (/bid: 124-126).

Inevitablemente, se debe llegar a la conclusién de que el
estructuralismo de la cultura andina no es una heliografia geo-
métrica estdtica, impresa como un mapa cognoscitivo en el
espacio en blanco de! mundo exterior. En cambio es un estuctu-
ralismo vivo y animado, que coordina elementos y los corporiza
como relaciones en un universo orgdnico. Ningiin elemento tiene
existencia, poder o significado, fuera de su sitio en los ciclos
orginicos de la unidad, tanto entre los elementos como entre los
individuos y el resto del universo. Sobre todo, es el intercambio
reciproco y la experiencia de tal intercambio lo que persiguen
los andinoes para estar a mano con la vida.

LA ICONOGRAFIA DE LA NATURALEZA

Segtin Bandelier, los aymari creen que todo objeto conspicuo de
la naturaleza posee su propio niicleo espiritual que juega un papel
activo en la vida de las cosas que lo rodean (1910: 94). Los
aymard denominan frecuentemente a esos objetos achachilas,
sinénimo de los wamanis, apus, aukis y huacas que se encuen-
tran a fo largo de toda la cultura andina. Todos estos términos
pueden significar “abuelo” o antepasados. Los primeros cronis-
tas mencionaban repetidamente que los indios consideraban a
los picos de ias montaiias entre sus principales deidades. Es
necesario destacar que no hay ningin rastro de maldad en los
nombres que posefan dichos picos antes de la Conquista, aunque
los espafioles se referian a ellos como diablos o demonios (ct.,
Arriaga, 1968; Arguedas, 1966).

Segin William Stein, el elemento bisico de la religion con-
tempordnea hualcan, “es su vision del mundo penetrado por
poderes sobrenaturales. Estas fuerzas se irradian por todo ef
universo, pero al mismo tiempo pueden estar mis o menos
confinadas a objetos que estdn ‘cargados’ de ellas. Casi siempre
estos poderes estdn en equilibrio, pero cuando alguien rompe una
regla, se crea el desequilibrio™ (1961: 295). Por medio de estos
objetos cargados de poder, particularmente en sitios de la naty-
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raleza, estas fuerzas sobrenaturales se relacionan de cerca con la
actividad y la organizaci6n social. Tan importante es este patrén
de interconexiones, que LaBarre dice, haciendo referencia a los
aymard, que: “Bésicamente, su religiGn fue y es una adoracién
y una siplica a lugares-deidades fuertemente localizadas, a veces
ancestrales y totémicas”. La consecuencia o asociacién no me-
nos importante de esto es el fuerte apego de los indios a sus tierras
ancestrales, segiin se evidencia por la ubicaci6n geogrifica de
sus ayllus, o grupos de parentesco. “Es como si”, continda el
autor, “los aymard en su religion hubieran proyectado al mundo
exterior la marcada tendencia localizada presente en su propia
organizacién social interna” (1948: 165). El patrdn de la natura-
leza es el patron de la sociedad.

Tanto antes de la Conquista como hoy en dia, los muertos y
los antepasados de linaje pueblan los iconos naturales, tales
como los picos montafiosos. Este culto a los muertos causd
mucho disgusto a los misioneros del siglo xvii, quienes no
pudieron convencer a los indios de que los entierros cristianos
€n cementerios cristianos eran una opcion conveniente (cf.,
Acosta, 1880: 314-315). “En muchos lugares”, escribi6 el padre
Jesuita Pablo José Arriaga, en 1621, “retiraron los cuerpos de sus
muertos de la iglesia y los llevaron a los campos, a sus machays,
0 lugares de entierro de sus ancestros. La razén que dan paraesto
se expresa con la palabra cuyaspa, o amor que sienten por ellos”
(1968: 18). Estos machays eran cuevas o nichos que los indios
cavaban en la roca para sus momias u ofrendas funerarias.
Contenfan altares ¢ imitaciones de puertas y ventanas para
comunicarse con los espiritus de sus antepasados. Los misione-
ros destruyeron las momias, pero los santuarios siguen existien-
do. Los quechua contempordneos describen las momias como si
todavia existieran; dicen que son gente diminuta que baila y toca
la tlauta, que come en el interior de la tierra cerca de los Sitios
de las momias. Mds adn, hay ciudades para esta gentecita (Bas-
tien, 1973: 118). Los quechuas de las tierras bajas, y otras
sociedades indias de la montasa, describen de igual manera a fos
espiritus del alucindgeno Bunistercopsis coapi. Los ven cuando
toman la droga durante los ritos dirigidos por sus chamanes y
modelan sus costumbres segdn las de los espiritus de esta gente
pequeilita.

Arriaga notd con amargura que fos indios adoraban las colinas
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altas, las montaiias, y las piedras de gran tamaio. Decian que
estos iconos naturales una vez fueron personas, y tenfan nombre
para ellos y muchas fibulas relativas a sus metamorfosis. Como
no podian quitarlos de la vista, la Iglesia s6lo podia tratar de
arrancarlos del corazén de los indios.

Un mito de origen registrado por Cristébal de Molina, de
Cuzco (1943: 9) (que segtin Rowe es una elaboracién de mitos
miés antiguos de los colla-aymar4, a quienes los incas conquis-
taron), relata que el creador hizo con barro los primeros seres
humanos. Los pint6 con diferentes ropajes para los distintos
sexos, edades y grados de categorfa social, le dio a cada grupo
su idioma, alma y ser, y los puso bajo la tierra. Finalmente, cada
uno emergid en su propio sitio, algunos de las cuevas, otros de
las montaiias, otros de fuentes, lagos, drboles, y asisucesivamen-
te. A partir de ahi se multiplicaron, y sus descendientes adoraron
estos sitios por ser los principios de sus linajes y su vida. Las primeras
personas que emergieron fueron convertidas en piedras, monta-
fias, condores, halcones y otros animales y pdjaros. A todas estas
cosas se las llamo huacas. Dice Garcilaso de la Vega, “esta
nnci’én vanamente crefa y hacia alardes de que sus antepasados
venian de un lago, al que supuestamente regresaban las aimas de
los que morian, para luego aparecer nuevamente en 10s cuerpos
de los que nacfan” (1966: 52).

Arriaga observé que los ritos a los muertos seguian el patron
de principios de los linajes respectivos: “se agrupan alrededor de
la plaza en clanes y facciones, y llevan los cuerpos momificados
de sus ancestros [...] junto con los cuerpos retirados de la iglesia,
{9311 parece que los vivos y los muertos vienen g juzgar” (1968:

En la versidn de los mitos de Huarochiri del jesuita Francisco
de Avila, queda claro que las huacas estaban ordenadas entre s
de manera sistemdlica, y que este orden copiaba la organizacion
social humana. Este corpus de mitos es importante porque los
huarochiri habian sido conquistados por el Estado inca pocas
generaciones antes de la llegada de los espafioles. En el mito del
asentamiento en el drea perteneciente a la época preincaica, cada
ayllu o grupo de parentesco recibia, ademids de la tierra, una
huaca como nuevo antepasado o guardiin mitico (Spalding,
1967: 72-73). En forma andloga a la escision de los ayllus, hubo
una escision de las fiwacas a partir de un tronco original. Al igual
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que los ayllus, estas huacas estaban clasificadas con un sistema
amplio y mas inclusivo, que iba desde la persona individual hasta
el mismo nivel regional, de miniestado y Estado. E!l uso de la
tierra y el agua se regulaba de acuerdo con esta clasificacion, y
dicho uso no estaba precedido por ritos a la huaca cotrespon-
diente (cf., Arguedas, 1966: 113). En Huarochiri no habia una
Gnica deidad suprema antes de la conquista incaica. Habfa un par
de huacas: Pariacaca, una montafia nevada, y su hermana o
cufiada Chaupifiamca, una gran roca con cinco “alas”. Las hua-
cas como éstas no estaban consideradas como simples creadoras
de determinadas personas, grupos familiares 0 ayllus, sino como
las creadoras y guardianas de todas las personas y del mundo en
general, incluyendo las montafias mis pequeiias, los drboles, los
rios, los animales y los campos (cf., Gilmer, 1952: 65). Los ritos
especificos para Pariacaca tenian lugar en toda la regién, mds o
menos cada cinco afios. Los habitantes de toda el drea confluian
a su hogar de la montafia. Algunos afirmaban que Pariacaca y
Chaupifiamea fueron, en tiempos antiguos, las hijas de una huaca
anterior, y que Chaupifamcas era la creadora de ambos sexos. Su
fiesta, decian, era la fiesta de su madre (Gilmer, 1952: 72). Ante
estas Auacas se presentaban sacerdotes y sacerdotisas especiales,
y las podian desposar. Cada ayllu tenia su correspondiente
huaca, y siempre se reservaba una parte de las tierras de-la
comunidad para cultivar la cerveza de maiz necesaria para sus
libaciones. Setenta afios después de la Conquista espaiiola, cuan-
do el sistema de tenencia de la tierra del Estado inca estaba en
ruinas, estas tierras todavia se trabajaban en secreto para las
huacas locales. Dichas tierras siempre eran las que primero se
plantaban, y nadie podia arar su parcela hasta que esto no estuviera
hecho (Murra, 1956: 15-58). -
Como sucedia antes de la conquista espaiiola, la adoracion de
la naturaleza en la configuracion concreta de las huacas, testi-
monia el origen de la vida y la civilizacion. Testimonia también
|2 recreacion constante de la vida y la sociedad, donde los ciclos
de nacimiento y muerte y de los seres humanos, circulan dentro
de los ciclos mis amptios de los ritos comunales al paisaje, y mis
alld de ellos, de los origenes de la humanidad. Lo vivo surge de
la naturaleza, la que por fuerza se transforma en una geografia
sagrada de montafias, lagos y laderas, y las cabezas del linaje
pasan nuevamente por las huacas, completando asi el circuloen
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el cual las autobiografias individuales se unen a la biografia de
la comunidad en la iconograffa de Ja naturaleza.

El isomorfismo estructural ¥y la unidad existencial entre Ia
persona, el patr6n social y lo sobrenatural, quizds en ninguna otra
parte sean tan obvios como en las montafias. A las montafias se
les consideraba y se les considera adn como las cuidadoras de
las regiones que rodean sus picos, y de la gente y los recursos
naturales de dichas regiones. Existe un parentesco definitivo
entre el paisaje de los simbolos y los seres humanos que los
ubican dentro de su sistema de parentesco: se dice que una
persona es “propiedad” del objeto de la naturaleza que a partir
de ahi se transforma en su santuario (Bastien, 1978: 91), Hoyen
Kaata'se cree Que una persona se origina en el pico de la montafia
¥ que después de la muerte regresa a €1, no al cielo. Los antepa-
sados mediatizan en los reinos de la naturaleza y la sociedad, de
los vivos y los muertos, A pesar de las depredaciones de los
misioneros, sus sitios de tumbas siguen siendo hoy los santuarios
donde se realizan los ritos que rinden homenaje a esos profundos
principios, y se dice que los especialistas en rituales obtienen su
poder de estos sitios. La iconografia de la montafia asume en
Kaata la forma de un cuerpo humano, lo mismo que en la antigua
Huarochirf, por lo cual, segin Albo, la montaiia con forma de
puma unifica el ayllu en los pueblos cercanos a Tiahuanaco
(1972).

Asi, el encantamiento de la naturaleza y laalianza de los espiritus
de la humanidad forman una resonancia orgdnica de represen-
taciones orquestadas. La organizacion de parientes y amigos, la
organizacion politica, el uso de la ecoestera, las curaciones, yel
ritmo de la produccién y Ju reproduccion, se reflejan entre si
dentro de la Gnica estructura viva, que es el idioma del paisaje
mdgico. Las formas orginicas, como el cuerpo humano o el del '
puma, que estin escritas en el paisaje, guian y dan energia a este
patrén de intercambio mental que es la complicidad de la natu-
raleza con lu humanidad. Por medio de sy sistema de intercambio
empitico, la magia del ritual {lumina este patron de intercam-
bio v le da su aura y autoridad. De esta manera, para los campe-
sinos que controlan su trabajo y su vida, y que mantienen alguna
clase de armonia con la iconografia de [a naturaleza, ser duefios
de la montafia es pertenecerle a ella,
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Pero para los mineros, que ni controlan su trabajo n.i son
duefios de la montafia, los rituales iluminan un patrén de inter-
cambio diferente y portan un aura distinta. Aqui, la iconografia
de la naturaleza estd labrada con la paleta que usan los artesanos
de los rituales campesinos, pero la iconograﬁa- hg sufrido una
importante transformacién histérica, con el surgimiento del dia-
blo duefio de las minas. El arte de los mineros hace que et mundo
petrificado hable y viva, pero la sombra de la muerte y la est‘erilidad
amenaza coustantemente con consumir su destello de vida.



10. EL PROBLEMA DEL MAL

En contraposicién con la religién y el folclor del imperialismo
espafiol, en la figuracién andina del mundo de los espiritus no
habia ningin espiritu todopoderoso del mal. El mal no estaba
* concretado ni fetichizado, asf como tampoco habia ninguna cosa
que se opusiera al bien ni ninguna cosa espiritualizada como el
diablo. En cambio, la filosofia moral tomaba parte de.una cuali-

dad retacional orginica, que reflejaba la epistemologia de las - v

relaciones sociales transitivas, la mutualidad y la reciprocidad.
Sin embargo, en la medida en que el catolicismo espaiiol y la
adoraci6n andina de la naturaleza se mezclaron, el espiritu del
mal pudo surgir en la vida simbdlica andina, como la suma de
contradicciones que consumio la comprensién mutua de los
espafioles y los indios. Esta fetichizacidn del mal en la forma del
diablo nace de la estructura de castas y 1a opresion de clases que
cred la Conquista espafiola.

Junto con su codicia por el oro y la plata, los espafioles
trajeron al Nuevo Mundo su temor al diablo: el Principe de las
Tinieblas, principio activo de todo mal, crueldad, suciedad y
locura, cuyo triunfo fue abortado en fa demencia de brujas de la
Europa del siglo XVII. Se podia decir que para los espafioles, su
mundo estaba dividido en dos partes opuestas: las virtudes y los
vicios. Los cristianos cultivaban la virtud, los infieles fomenta-
ban el mal (los siervos de Dios y los ageates del demonio,
trabados en una lucha a muerte). Si biea el poder de los evange-
lios habia vencido y desurmado al diablo “en los lugares mds
importantes y poderosos de su reino [...] éste se ha retirado a las
partes mis remotas, y ha gobernado en esa otra purte del mundo,
la cual, si bien es muy inferior en nobleza ne es de menor
alcance” (Acosta, 1880: 299). Este esquema cosmico estd lejos
de ser estdtico. El dualismo es urgente y se lo anima frenética-
mente. Bajo esta €gida, el espiritu del mal cobré vida en los
Andes.

Los espafioles hicieron un paralelo entre los dioses de la
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religién andina y su propio diablo. Vieron a lo§ indios1 cIomlc» el
fruto del demonio y a sus ritos como la adoracién a é_. nc ‘:ol
las extrafias similitudes entre los sacramentos cristianos de
bautismo y la confesion y los ritos ingfgenas, se exp'hcaron como
inversiones satdnicas de la verdad fjxv1na, testimonio c?e Ia agera
bellaquerfa del diablo y de su traicién ela.borada.al 1‘mnar a msé
Los espafioles crédulos temian a las de'xda'des indigenas, nols
burlaban de ellas. Sin duda que los .mdxos respetaban a los
espaiioles y los consideraban casi divinos. Pero los espano ;.s
también estaban impresionados con Fl poder .de los Eiemomgs e
los indigenas. En su cruel extirpacion de la idolatria, lo mlsmlo
que al recurrir a la magia indigena para las curaciones y'ba
adivinaci6n, los espafoles dotaron de un gran poder a sus su -
ditos. Al conquistar a los indios, les adjhudlcaron el poder' de :stu
enemigo sobrenatural, et diablo._Por e]emplo,_ el padre 3§§l;:ia
Arriaga exhortaba a que se ensenara a 'los mdmique el ’clla‘ o
era un 4ngel caido que se vengaba de Dios a través de l'os f odosl
que los indios adoraban (1968: 109). El fervor n}um'qgw e
cristianismo plantd la semilla de las revueltas milenarias por
s indios. i
pargnc_l:ulsoesfuerzos por erradicar 1a idola.tria, los z’:spa{\()les l:e
adjudiearon poder e invencir‘)ilida_d'a los dxosgs.md?gex’ms. ’O'tra
dificultad que impedia ia extirpacion ge la ,rellglén_lnq:gena Tra
que ésta penetraba en la vida co.txdmrm, lqs'nacxmxcmt’vs, as
muertes, la agricultura, las curaqunes, etcétera. Ademaﬁ, 'et;a
imposible erradicar a casi todos sus iconos, puesto que se tmt'a ba
de montafias, rocas, lagos y arroyos, que componian Iu‘ geogr{t}a
sagrada de la naturaleza. Lo que es mds, el’alm'a de .\lll‘l't‘: l’gfl?jn
yacia en los trabajos de la comunidad indigena, y después e
1570 los espafioles trataron de invocar nuevamente esta f()rrr‘xfx
comunal, mientras por otro lado comen;ah? la gran c.ampar‘lha
contra la idolatria. Un siglo mds tarde disminuyo esta mtransxt
gencia hacia el culto indigena de la naturaleza. Mientras que los
indios consideraban a Dios por encima de todas las cosus, su
fetichismo de la naturaleza era considerado como una supersti-
id able.
cml/»;:::ecruando se perseguia cruelmente q'los segAuidon:s de la
antigua religion, la autoridad de los r.xtualxstfls nativos no nf:ce-
sariamente disminuy0. Liamados brujos, 'erJas o hechxcero§ por
los especialistas, por fuerza dichos ritualistas llevaban una exis-
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tencia clandestina. La religi6n anterior a la Conquista no murié,
se hizo clandestina, bajo [a forma de “magia” se disimul6 de muy
distintas maneras. Basado en su experiencia personal en Perd
durante el Gltimo cuarto del siglo Xv1, el padre José de Acosta
observo: “Aunque los indios se abstienen de sacrificar muchas
bestias, en otro tipo de cosas publicas que no pueden ocultarle a
los espafioles, usan atin muchas ceremonias que tienen su origen
en estas fiestas y antiguas supersticiones” (1880: 377). Sigui6
diciendo que era el diablo quien los organizaba, para falsear esas
cosas que son de Dios y para oscurecer la diferencia entre Ia luz
y las tinieblas. Algunas comunidades protegian a sus especialis-
tas en rituales pagando tributos y realizando trabajos (Spalding,
1967), y el padre Arriaga se quejaba de que los lideres de las
comunidades indigenas, predisponian a sus seguidores contra e}
cristianismo (1968: 79). En algunas instancias, tales como en
Huarochiri, en el siglo xviii, el corregidor indio responsable de
hacer cumplir las reglamentaciones de los esparioles, servia
secretamente como ritualista.

El padre Avila pudo asir concisamente las poderosas parado-
jas. Segtin €l, el problema principal radicaba en que el diablo
habia dicho a los indios que podian rendir culto tanto al cristia-
nismo como a su propia religién, y que por ningdn motivo debian
olvidarse de sus huacas, so pena de castigos o muerte (Gilmer,
1952: 121). Asi, al mismo liempo que los indios asimilaban el
cristianismo, asimilaban un espiritu maligno, el diablo, quien
ratificaba los espiritus de la naturaleza a los que veneraban
persistentemente como sus “duefios” y como fuente de su iden-
tidad. Se desprendia, como Avila hizo notar ripidamente, que
abandonar a estos dioses podria traer consecuencias terribles. De
hecho, con frecuencia se culpaba al cristianismo por las enfer-
medades epidémicas. De este intrincado complejo de contradic-
ciones surgieron las ambigiiedades del diablo, ambigiiedades
que muy fticiimente se podian canalizar en una promesa de
victoria de los indigenas sobre sus opresores.

El padre Arriaga cita, para estos efectos, una carta de un
contempordneo que registraba una gira de extirpacion por las
provincias a principios del siglo XIX. Respetando la instruccicn
cristiana, algunos indios confesaron que aunque habiun desistido
de adorar a las iwacas como antes, persistiun adordndolas en sus
corazones, campos y casas, con signos tanto “internos como
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externos”. Bajo la presion del diablo, “habian quedado conven-
cidos de que después de este tiempo vendria otro, en el que
podrian retomar sin correr peligro, las antiguas costumbres”
(1968: 81). Esta dialéctica de la sumisi6n y el resurgimiento
emergia con inquietud dentro del inestable sincretismo del cris-
tianismo y la religi6n indigena. S6lo tres décadas después de la
Conquista ya habfa surgido una nueva cultura de la resistencia
con el culto milenario del Taqui Ongoy (Enfermedad de Ia
Danza). Esto era nada menos que un culto de reconquista, que
predecia la caida de Dios y los espafioles, y que se difundi6
ripidamente por todo el corazdn de la tierra del Imperio inca. En
el medio de su curso de diez afios, de 1561 a 1570, el rey inca
rebelde planed un levantamiento armado panandino desde Quito
hasta Chile. Este periodo tormentoso de la historia andina termi-
nd sangrientamente con el castigo de unos ocho mil indios y Ia
ejecucion de su jefe, Tupac Amaruy, en 1572.

El culto a la Enfermedad de la Danza invocaba la pasién que
acompaiiaba el retorno a la vida de las huacas, unidas para
derrotar al dios de los cristianos. Su retorno coincidia con el fin
del mundo y el nacimiento de-un nuevo orden, segin lo predecfan
las leyendas largamente establecidas del cosmos. A las Auacas
las resucitaban ritualistas viajeros, y se establecieron ritos de
iniciacién para los devotos. Se removieron las interpretaciones
tradicionales del universo para que cobrara sentido el significado
de la Conquista, y lo inevitable de su desaparicion. Se dijo que
el dios cristiano habia creado a los espafioles y a todos los
animales y las cosas necesarias para su sustento. Pero las Auacas,
que habian creado a los indios y a sus medios de subsistencia,
también mantenfan ahora a los espaiioles, lo que testimoniaba la
mds alta valia de las huacas (Millones Santa Gadea, 1964: 136).
De esta manera, dijo ¢l testigo presencial Molina, los indios ya
no creian en el poder de Dios y el mundo debia ser puesto al revés
(1943: 80; cf., Duviols, 1971: 112-122).

Otro ejemplo mds de la fuerza con que la religion tradicional
podia interpretar y desafiar al cristianismo, era la creencia am-
pliamente difundida de que las huacas vagaban por el aire,
sedientas y. muriendo por falta de cuidados, porque los indios
estaban olvidando sus intercambios rituales con ellas. Segiin
destaca Mauss en su trabajo sobre los intercambios de ofrendas
y la reciprocidad, negar la reciprocidad con los dioses, verdade-
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ros dueifios de la riqueza del mundo, es llamar a la muerte y a la
ruina (1967). Se decfa que las huacas estaban enojadas con los

indios que habian adoptado las costumbres espafiolas, y que: '

habfan de matarlos, a menos que las dejaran de lado, pero que,
aquellos que crefan en las huacas vivirfan en la prosperidad, la
gracia y la salud. Las huacas prohibfan que se comiera comida
espafiola, que se usara ropa espafiola y que se eatrara a las
iglesias cristianas, que se rezara y se esperara a los sacerdotes.:
Las enfermedades y las desgracias se atribufan al disgusto de las:
huacas; Molina creia que los ritos curativos de ofrendas a las:
huacas eran el resultado de este movimiento milenario: “A todas,
las huacas y vilcas de las cuatro partes de esta tierra, y a mis:
abuelos y ancestros, reciban este sacrificio donde quiera que:
estén, y denme salud”. Estas ofrendas se colocaban en conchas:
marinas en las tumbas de los antepasados, “porque los hechice-
ros les habian dicho que los ancestros estaban muriendo de.
hambre y que era por eso que creaban las enfermedades”. Para
completar la curacidn, la victima debia caminar hasta la con-.
fluencia de dos rios, y ail{ lavarse con harina de maiz blanco,

dejando ahi la enfermedad, y sacdndola de la casa (1943: 82-83)> . V

Bastien describe (1978) rituales casi idénticos de los andinos.
contemporéneos para curar las enfermedades de los antepasados
y mitigar las desgracias. i

La creencia de este cuito de los predicadores que recorrian el
pafs para despertar la creencia en que las swacas que salfan de
las piedras, las montaiias, las rocas y las nubes, se reencarnabam
en los cuerpos de los indios haciéndoles agitarse y bailar, atesti-
guaba la temible tensi6én implicita en la amenazada pérdida de:
los antiguos dioses. Lo que es mds, a veces los mismos indios se:
sacrificaban a las Auacas. Las fuerzas explosivas de desestruc-
turacién que acompaiiaron a la Conquista crearon una reaccion
contraria: la antigua estructura de personas y dioses hizo implo-
sién y paso a corporizarse en los seres humanos.

Como sefialan Wachtel (1977) y George Kubler (1963), este
movimiento milenario también ilustrd cémo la aculturacién
aportd las armas para el enfrentamiento con el cristianismo. Por
ejemplo, las dos asistentes indias del profeta principal se llama-
ron Santa Maria y Maria Magdalena. También se pudo utilizar
el poder de los dioses cristianos, aunque inmersos en la religion:
indigena. Esto también fue obvio en las formas que tomd la
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magia después de la Conquista. El padre Acosta llamé a sus
practicantes “ministros del diablo”, y observé con cuanta. fre-
cuencia los indios utilizaban sus servicios con fines adivinatorios
o para obtener triunfos (1880: 367). Como es tipico, acentud las
supuestas similitudes con los cultos europeos de brujeria, subra-
yando el papel que jugaban las mujeres de mucha edad, el uso
de ungilentos que se frotaban en el cuerpo, la ingestién de
purgantes alucinégenos y la inducci6n de trances. Kubler afirma
que la llamada brujerfa prolifer6 violentamente después de la
Conquista, debido en parte a la difusién de la pobreza. Los ritos
asimilaban elementos cristianos con formas indigenas. Se decia
que de hecho, la bondad de Dios era finita, y que el perdén de
los pecados no se le otorgaba a los grandes pegadores; sin
embargo, las huacas gobernaban los eventos naturales. En ver-
dad, los santos cristianos también eran huacas, y Jesis y eldiablo
eran hermanos (Kubler, 1963: 398).

De esta forma, el cristianismo se mezcld con 1as creencias
indigenas y se subording a ellas. Sin embargo, la mezcia fue mds
una yuxtaposicién que una- fusién sin cesturas. Por ejemplo,
Arriaga describe la brujeria indigena que tenfa por objeto que-
marle el alma a un inspector de la Corona. Como esta brujeria
estaba dirigida contra un espaiiol, se usd la figurita de un cerdo
en vez de {a grasa de la llama, que se usaba en los rituales que
afectaban a los indigenas. Ademds, la grasa de la figurita se
mezcld con harina de trigo, cereal que introdujeran y comieran
los espaiioles; para un indio, se le hubiera mezclado con harina
de maiz, el producto indigena (1968: 44).

A menudo, las huacas y las momias se enterraban secreta-
mente debajo de las cruces cristianas implantadas por la Iglesia.
Cuando los sacerdotes catdlicos las descubrfan, las rompian,
pero los indios las parchaban nuevamente. Esta serie de movi-
mientos y colaci6n de imdgenes, donde la cruz cristiana se coloca
sobre iconos indigenas enterrados en secreto, ilumina vivida-
mente la estructura del sincretismo, en la inflexible determina-
cién de los sacerdotes catGlicos de desmembrar y destruir los
iconos nativos, “para que el diablo no los pueda volver a unir”,
encontramos la metafora clave (/bid: 84). La imagen del diablo
uniendo las partes desmembradas, es una ilustracion de las
tensiones estructuradas causadas por la colonizacidn, por un
lado, y de la formulacidn indigena de c6mo su supervivencia y

i
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revitalizaci6n tenfan como fin mantener la integridad de las
formas estructurales, por ¢l otro. Este tema abunda en las leyen-
das y mitos andinos, y mds que nada en los mitos relativos al
origen y retomo mesidnico del rey inca, quien fuera decapitado
y descuartizado por los espafioles. En los mitos contemporéneos
registrados por Arguedas, por ejemplo, esta tensién dialéctica
del desmembramiento y la eventual vuelta a la integridad del
cuerpo del rey, es el motivo que sustenta el triunfo eventual del
mundo indio, desmembrado por el dominio espaiiol (1975).
Igualmente, las distintas partes de las huacas y las momias
pueden haber sido rotas y desquiciadas por los espafioles, pero
el potencial de la reunificaciGa sigue viviendo dentro de esta
estructura de histéresis: aunque arrancadas del todo, las partes
persisten como relaciones en el espacio cargado de tensiones. En
la formulacion-de Arriaga, el diablo ve este patrén tenso, cuya
fuerza interior predetermina su resolucién. Los entendimientos
espafioles ¢ indigenas tenian que tolerarse entre si en puntos
como €stos, formando un lenguaje complejo de comunicaciones
y disensiones de culturas cruzadas, que constitufa la nueva cultura
del imperialismo.

En este aspecto, es bueno recordar que el cristianismo tenia
una historia y mitos que resolver en relacién con sus propias
raices paganas. Los primeros cristianos europeos estuvieron
marcados como no creyentes y herejes; sin embargo, lejos de
negar a sus dioses, sus oponentes los calificaron de espiritus
malignos, aumentando asi las posibilidades de la magia (Thorn-
dike, 1936: 661). Pero de los siglos XV al XVI, con su poder
consolidado, el cristianismo europeo montd un ataque riguroso
contra el paganismo, para tratar de eliminar su fuerza del senti-
miento popular, mientras que la difusién del mercado y el desarro-
1lo de la sociedad de clases moderna, alteraba la moralidad social
(Hill, 1969: 116). Jules Michelet lleg6 a plantear que el diablo
europeo del primer periodo moderno, era una figura que habia
surgido del paganismo popular, y estaba considerado como un
aliado de los pobres en su lucha contra los amos de la tierra y la
[glesia.

Hay otra conexidn importante entre la adoracion a la natura-
leza de los indios y la vision cristiana del diablo. Segtin el punto
de vista gndstico de la Iglesia medieval, el mundo de la materia
y de la realidad objetiva habia sido creado por el diablo, y en este
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sentido, buena parte de la naturaleza estaba considerada como la
encarnacién del espiritu del mat (Rudwin, 1959: 122). Como los
demonios conocfan profundamente los secretos de la naturaleza,
los magos y hechiceros podian hacer maravillas si recurrian a
ellos.

Los sacerdotes cristianos en los Andes tenfan la tarea enor-
memente- dificil de suplantar las visiones paganas de Ia natura-
leza por las doctrinas derivadas de la Iglesia. Debian efectuar
una revolucidn en {a base moral de la cognicién misma. Muchas
de las huacas que poblaban y coordinaban la naturaleza, no se
podian retirar de donde estaban. La Iglesia, como decian los
sacerdotes, debia entonces arrancarlas del corazén de los indios.
Silos signos no se podian erradicar, entonces habia que erradicar
su significacidn. Debfa escribirse una nueva semiGtica tan am-
plia que abarcara tanto como el universo mismo. A los indios se
les debia “enseriar con toda propiedad las fuentes de los manan-
tiales y los rios, cdmo se forma el rayo en el cielo, cémo se
congela el agua, y otros fenémenos naturales, que su maestro
habrd de conocer bien” (Arriaga, 1968: 24). Se destacan dos
puntos: las implicaciones de la regularidad de {a naturaleza, yla
ontogenia. _ T

Los sacerdotes cristianos buscaban demostrar a los indios que
los fendmenos naturales no podian ser dioses, por su regularidad.
El sol, por ejemplo, no pedia detener su movimiento cuando y
como quisiera. Por fo tanto era natural y estaba supeditado a lo
sobrenatural. Arriaga tiene mucho de esto, lo mismo que Acosta,
quien recomendd las ensefianzas de un “capitin muy discreto”
que habia convencido a los indios de que €l sol no era ningtn
dios. El capitdn le pidi6 a un jefe indio que le ordenara a un
corredor indio que llevara una carta. Entonces pregunto: “Dime
quién es el amo y seiior; geste indio que lleva la carta o td que la
envias?”; el jefe contestd que €1 era, porque el corredor hacia lo
que €l le ordenaba. Lo mismo pasa con el sol, dijo e! capitin: el
sol no es mds que un sirviente del amo superior a todos, quien le
ordena moverse suavemente para dar luz a todas las naciones, y
por lo tanto va contra la razon darle ese honor al sol, que e
corresponde af creador de todo (Acosta, 1880: 310). Esto ilustra
cOmo una concepeion de un sistema auto-organizado de cosas
que se apoyan mutuamente, se transforma en una concepeion de
0tro tipo de unidad orgdnica, que paso a estar dominado por un
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solo lider: Dios, el ingeniero celestial, el movedor inamovible.
El cristianismo buscé suplantar el sistema de partes que se
condicionaban mutuamente con otro que imprimia en 1a natura-
leza una relacién de amo-sirviente.

La Iglesia también tuvo que alterar el concepto indigena de
los origenes sociales y humanos. Arriaga dijo que las creencias
de los indios del origen de “clanes” diferentes de antepasados
distintos, y de distintos sitios de origen (pacarinas), tales como
las montafas, cuevas, manantiales y demds, debfan remplazarse
por el concepto de un solo antepasado comin. Mds adn, esta
nueva concepcién debia incluir la nocion del pecado original.
Todo esto era fundamental para negar los lazos esenciales de la
cosmologia andina, que ataba a las personas con sus origenes por
medio de los iconos de la naturaleza. También fue un intento
vano de sustituir un esquema jerdrquico por el marco de oposi:
ciones duales ligadas unas a otras como partes reciprocas de una
totalidad segmentada. Tal sustitucion exigfa una lgica radical-

mente diferente, una nocion diferente de relaciones, y unanocién

diferente de la relacién entre parte y totalidad. Ademds, el
esquema cristiano zozobraba inevitablemente en lo que se referia
alateodicea, la cual, ligada a la idea del pecado original, evocaba
la idea del diablo. Ninguna de estas contradicciones tortuosas
penetré con tacilidad en la estructura de la religion andina
anterior a la Conquista, la cual, con dicha Conquista, se vio
sumida en los dominios del diablo.

LA MORALIDAD Y LA DUALIDAD

El patron dual que componia la cosmologia andina estaba atado
a una serie de relaciones reciprocas que efectuaban una unidad
delorden ético y cosmico. El dualismo antagdnico del cristianis-
moque le fue impuesto a los andinos, vefa al cosmosen constante
amenaza de fructurarse, y los representantes principulcs de esta
fructura, Dios y el diablo, corporizaban el bien puro y el mal
puro. Sin embargo, la ética andina no estd registrada en las
formas y simbolos de esencias morales puras que competian
entre si. Esta ética reposaba en el principio del equilibrio, no
entre deidades buenas o malas, sino entre una variedad enorme
de espiritus corporizados en iconos naturales. Ademis, ¢l con-
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cepto andino del pecado era bastante diferente‘ de la noci6n
individualista cristiana. Muchas infracciones y crimenes se con-
sideraban como alteraciones del universoen general. Hoy en dia,
en la comunidad de Hualcan en las tierras aitas peruanas, por
ejemplo, se cree que ciertos delitos de menor cuantia ponen en
peligro a toda la comunidad, al futuro de las cosechas y a otros
fen6menos naturales (Stein, 1961). En relacién con las comuni-
dades aymard con las que vivieron, escriben los Buechler:_“Toda
transgresién del flujo natural de eventos (como el gran_xzo) se
consideraba como una afliccion o un actoque acarreaba tristezas,
que implicaba sufrimientos para la persona en cuestion al igual
que para la comunidad” (1971: 92-93).

El pante6n andino de deidades no estaba estructurado en una
jerarquia dual de dioses buenos y dioses malos. Ipclpso el coneepto
de un dios supremo, como el sol, fue un artificio impuesto por el
Estado inca. Las deidades existian como pares de opuestos, como
compafieros masculinos y femeninos; el sol y la luna, el cie,i(? y
la tierra, etcétera. Aunque si‘existia €l Supa)/ u otro espiritu
maligno similar, como el Hahuari, en la religu?n anding previa
a la conquista, no era sino uno de varios demonios de la. tierra, y
el concepto de un espiritu del mal perverso no existia. La
diferenciacién cristiana entre el bien y el mal. fue dificil de
establecer. Trimborn afirma que en la refigion anterior a la
Congquisty, la distincidn entre los buenos y malos (:.‘S.pl'filUS se
basaba en lo que €l llama criterios utilitarios pero no CLcos. Jobn
Rome afirma que los seres sobrenaturales eran casi en su totali-
dad protectores y amigos del hombre, y que se los adoraba con
la esperanza de ganar beneficios pricticos (1963:.298). Destaca
que los espiritus malignos eran de mucha menos importancia, y
que no parece que los brujos los hayan udoru@o y respctado’, y
que éstos, asi dice, eran pocos. Las plegarias no contenian
términos que sugirieran temor (Rowe, 1960: 416). o

Si bien los indios practicaban algo similar a la confesion
cristiana, los espafioles la consideraron como una parodia defor-
me de la de ellos (Métraux, 1969: 138), y segin el cronista Cobo
(1890-95, 4: 89-90), “los indios gstaban muy equivocados en
cuanto a lo que era el pecado (...} porque nunca mmubangn
cuenta los deseos internos y las sensibilidades™. Su concepcitn
del “pecado” era mis normativa que moral; se u.plicuha al gscsi-
nato fuera de la guerra, al descuido en la veneracion de los dioses,
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a la deslealtad hacia el rey inca, al incesto y al adulterio. Quizis
si nos referimos a ese otro gran imperio indio, podemos asir la
ndturaleza de la diferencia que confundic a Cobo y otros obser-
vadores. William Madzen dice que los aztecas “no crefan pecar
cuando comfan, bebian, se refan, jugaban, se burlaban, o come-
tfan faltas para mejorar su vida. No crefan que el mundo, la carne
y el diablo fueran enemigos del alma, ni crefan tampoco que la
memoria, el entendimiento y la voluntad fueran poderes del
alma” (1960: 131). No hace faita decirlo, las creencias indias
también diferfan de las espafiolas en lo relativo al lugar del
Gltimo descanso del alma segin el comportamiento que se haya
observado en este mundo; los indios no podian distinguir entre
el bien y el mal, advertia Cobo, y sostenian que era fa diferencia
de castas (las relaciones sociales atributivas) entre los nobles y
los plebeyos, la que determinaba el destino del alma (Cobo,
1890-95, 3: 319-320). Arriaga. afirmaba: “Ellos dicen que al
morir van al mds alld a trabajar sus granjas y sembrar sus
semillas. No creen que all{ existan castigos para los malos ni
gloria para los buenos” (1968: 64). Trimborn sugiere que toda
interpretacién que plantee que el destino del alma estaba deter-
minado por criterios éticos, es producto de una falsa interpreta-
cién del cristianismo (1968: 93); y en el informe de Bastien sobre
la religiGn contempordnes, se pone perfectamente en claro que,
aun hoy no se considera al cielo como una meta deseada. La
gente de Kaata, después de morir, quiere quedarse en la montada
(1978: 171-187).

La idea de un espiritu del mal perverso fue una importacion
del imperialismo, y pricticamente todos los comentarios relati-
vos a la religion andina anterior a la Conquista, y de los tiempos
de la Colonia, no logran apreciar la importancia de este hecho:
Daniel Brinton, el antropdlogo del siglo XIX, planteaba esto con
energia; decia que la idea del diablo es ajena a todas las religiones
primitivas, y desafiaba a los intérpretes que clasificaban las
deidades de los nativos americanos en buenas o malas, porque
distorsionaban los credos nativos mostrindolos bajo una forma
dualista estdtica. “Lo que s¢ ha dicho que es la divinidad del
mal”, escribi6 en 1876, “es en realidad ef més alto poder que
reconocen”. Dio muchos ejemplos, tales como el Aka-Kanet de
los indios araucanos de Chile, a quien los comentaristas cristia-
nos consideraron como el padre del mal, aunque en realidad era
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“el poder benigno al que invocaban sus sacerdotes, que estd
entronizado en las Pléyades, y que envfa frutos y flores a la tierra
y al que se dirigen, llamdndolo Abuelo”. En cuanto al Supay
andino, éste “nunca fue, como Prescott quiso hacérnoslo creer,
‘la corporizacién tenebrosa del mal’ sino simple y lanamente su
dios de los muertos”. Segin la opinién de Brinton, con la
Conquista europea los indios

incorporaron 1a idea de un espiritu malo y otro bueno, enfrentados
entre si en guerras externas, y la asimilaron a sus antiguas tradicio-
nes. Los escritores ansiosos por descubrir analogias judias o cristia-
nas, construyeron mitos que concordaban con sus teorfas favoritas,
y & los observadores indoleatcs les resulté conveniente catalogar a
sus dioses en clases antitéticas (1968: 79), *~ )

En vez de catalogar a sus dioses en cldses morales antitéticas,
parece que en general los americanos nativos los-eonsideraron
neutrales desde la Gptica moral, 0 como buenos y malos simul-
tdneamente. En cuanto a las deidades mayas, Donald Thompson
afirma que esencialmente no eran ni malévolas ni benévolas, y
en este sentido hace una disfincién muy marcada con el cristia-
nismo (1960: 7). La dnica referencia a un dios del mal que
aparece en el trabajo de J. Eric Thompson, Maya History and
Religion, es la de Mam, quien tiene poder sobre los cinco dias
funestos de fin de afio, aunque solo para ser alegremente despre-
ciado con la llegada del nuevo aiio (1970: 297-300). Sin embar-
go, los espaiioles se apropiaron del nombre de Cizin, dios maya
de los muertos, para designar al diablo, € hicieron otro tanto con
los dioses correspondientes a otros grupos indigenas (Correa,
1960). La situacion debe haber sido sumamente extrafia para los
europeos, porque estas deidades mesoamericanas tenian una
naturaleza dual: podian ser benevolentes o malevolentes, j6ve-
nes o ancianas, femeninas o masculinas, humanas o animales, y
todo elio al mismo tiempo (J. Eric Thompson, 1970: 198-200).
También existia una cuadruplicidad de dioses: cuatro en uno y
uno en cuatro, lo que J. Eric Thompson considera como. algo
similar a la doctrina cristiana de la Santisima Trinidad. Oliver
LaFarge, con base en su trabajo de campo de 1932, en aldeas
guutemaltecas (grupo lingdistico Kanhobel), se refiere también
a la Trinidad, la que “aqui se reduce a una dualidad, habiéndose
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perdido casi por completo el concepto del Espiritu Santo. Sin
e_mbargo, los indios comunes comprenden mucho mejor la.dua—
lld_aq de fo que la mayorfa de los estadunidenses entienden por
Trinidad” (1947: 103). Charles Wisdom, al escribir en la década

de 1930 sobre los mayas chorti, dice que ellos creen en un dios .

dc?l mal que es un remolino, al cual, en idioma espaiiol, laman
diablo o Rey Lucifer, pero €l cree que esta deidad pl’xede ser
enteramente un concepto catblico (1940: 405). En forma simil‘ar
en los Andes, el Supay supuestamente es sinénimo de diablo’
pero LaBarre, Duviols y Bandelier dicen que Supay no es real-’
mente equivalente al diablo cristiano y que es “una especializa-
cion demrq de la linea cristiana de o que quizés originalmente
Tgigfrlasrg):fs que uno de muchos demonios terrenales” (LaBarre,

Wl.sdom dice que entre los chorti, todos los seres sobrenatu-
rales tienen las siguientes caracteristicas: neutralidad o dualidad
n}oral, dualidad sexual, multiplicidad, doble ubicacion en el
cielo y en la tierra, y una personalidad dual como la expresada
en las contrapartidas nativas y catélicas. La nocién de dualidad
es tan apremiante que ¢l indio, sin demasiadas dudas, se la
adjudicard a cualquier ser. En cuanto a lo que Wisdom se ,refiere'
como “dualismo meral” o que el ser sobrenatural tiene dos
aspectos, el bueno y el malo, o tiene solamente uno de ellos qué
corresponde a otro ser sobrenatural que posee la cualidad opues-
ta. En el “dualismo sexual”, nuevamente se dan dos formas: ljn
grupo entero de deidades de un sexo tiene su contrapartida en
Otro grupo del sexo opuesto. Otro grupo incluye espiritus de
género dual, donde el elemento masculino se relaciona con las
mujeres o las afecta, mientras que el elemento femenino afecta
a los hombres. En muchos casos ¢l ser es una entidad simple que
asume a voluntad su género o atributo moral, de acuerdo con la
situacién (1940: 410).

Casi todas las deidades chorti tienen su contrapartida entre
los santos cristianos. La Virgen pasa a ser la consorte femenina
tlc los dlf)ses nativos asociados con la plantacion, el suelo, los
drboles frutales, la vida familiar, el nacimiento de los nifos, y
o(ru‘s actividades, para las que es fundamental la idea de fcrti’li-
zucx{)n.y crecimiento. En realidad, se cree que la vida y el
crecimiento dependen de la union entre la Virgen y la deidad
nativa correspondiente. Sin embargo, 1a catequizacion ha signi-
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ficado que aquellas deidades nativas que tienen contrapartidas
entre los santos, s6lo tienen representado asf su aspecto benevo-
lente; de esta forma, mientras que el santo representa el aspecto
penevolente, la deidad nativa representa el lado malévolo del
mismo ser sobrenatural. Con la ayuda de la aculturacion, la
colonizacion ha seccionado un todo unificado en figuras separa-
das buenas y malas, santos y deidades nativas respectivamente.
Este desarrollo sorprendente sugiere en qué forma la influencia
europea pudo producir un espiritu del mal en la religion ameri-
cana nativa, y confirma la opinitén de Brinton. Aun asi, también
es obvio, a partir de los trabajos etnograficos de Wisdom, que la
propensién nativa a dualizar es muy preponderante, y que aun-
que han ocurrido separaciones de deidades buenas y malas,
cristianas e indigenas aun estas figuras estdn lejos de ser esencias
claramente definidas y éticamente homogéneas. Los santos pue-
den causarle desgracias a los enemigos de uno 0 a sus propios
devotos, si no los tratan como es debido, mientras que la figura
del diablo también es capaz de realizar empresas valiosas.

Albo capta correctamente las implicaciones de este dualismo
moral entre los aymard contempordneos, cuando escribe: “Ellos
suponen que el bien y el mal coexisten en todo y evitan las
manifestaciones excesivas de los extremos, porque ello atraeria
a su contrario; ‘No se debe reir demasiado para que mas tarde no
haya que lorar demasiado’ (1974-1976: 94). Al contrario que
el diablo de los cristianos, que tienta a la humanidad a que actie
incorrectamente y que ensancha la hendidura hasta llegar a un
drama césmico de todo o nada, los espiritus (chicchaus) que
ayudan al diablo segin la creencia chorti, asustan a la gente para
que deje de lado la inmoralidad. Se considera que su malevolen-
cia sirve para mantener la esfera moral, y no para desquiciarla.
Mientras que la confesidn cristiana servia para aliar al individuo
con la parte buena dentro del duelo cosmico, la confesion india
andina era un rito indigena cuyo objetivo radicaba en restaurar
el equilibrio de lu naturaleza, como dice Métraux (1969: 138).

En la doctrina cristiana, las fuerzas opuestas de la bondad pura
y la maldad pura estructuran el campo moral, retlejando una
ontologia y una epistemologia que dividen las totalidades en
dualidades estaticas incapaces de flujoy sintesis. Pero una logica
dialéctica no puede oponerse tanto sin0 que mds bien encierra al
bien con el mal, a la materia con la mente. La cultura andina es
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una manifestacion especifica de esa I6gica, donde la reciproci-
dad de los significados establecida mediante un sistema intrin-
cado y modelado de oposiciones duales, es su factor distintivo,
Estas, en lugar de ser la causalidad a través del raedio de las
fuerzas fisicas, son los principios que establecen la comprensién
y el entendimiento. Como destacan los Buechier en su trabajo
sobre la epistemologia aymard, las conexiones entre las diferen-
tes esferas, tales como el mundo humano y el mundo de la
naturaleza, son conexiones establecidas en términos de relacio-
nes similares y no en términos de caracterfsticas similares. Ni las
cosas particuladas en si mismas ni las esencias morales puras,
demarcan la imagen orgdnica de la estructura y la funcién del
mundo que forma la epistemologfa andina. En cambio, hay un
parentesco y grupo coa los poderes iconicos de la naturaleza.
Este parentesco efectia una unidad de los 6rdenes césmico y
ético, que es antipatético al dualismo moral y a la animacién de
las esencias morales. Esta unidad se expresa también en las
estructuras econdmicas comunitarias que se oponen a la aliena-
cién de la tierra y el trabajo. También es una unidad que fetichiza
la naturaleza, atribuyéndole poderes espirituales. Este fetichis-
mo anima a la naturaleza, no a las esencias morales. E] cristia-
nismo hizo esto dltimo cuando transformé en fetiche al todopo-
deroso espiritu del mal. Este fue un acto profundamente auto-
alienante, idéntico al hecho de la creacion de Dios por parte del
hombre, sélo para negar la autorfa y para darle a Dios el crédito
de la creacion del hombre. Subsecuente a esa fetichizacion del
mal en la forma de diablo de principios de la Europa moderna,
surgid el fetichismo de la mercancia de la cosmogratia capitalis-
ta, y el hombre, el creador de los articulos de consumo, termind
por considerar y hablar de las mercancias como si lo gobernaran.
Este tipo de fetichismo es la antitesis del fetichismo andino de
12 nawraleza, puesto que no evoluciona de la unidad sino de la
alienacion de las personas entre si, de la naturaleza y de los
productos de ellas.

Eldiablo de las minas de estaio bolivianas ofrece un testimo-
nio arrebatador de la fidelidad con que la gente puede captar esta
transformacion de la fetichizacidn, al tiempo que la somete a un
paganismo que la captard. El problema no radica en su adoracién
del mal, sino e el problema del mal mismo.

11. LA ICONOGRAFIA DE LA NATURALEZA
Y DE LA CONQUISTA

La conquista espaiiola Ilev6 a los*indios del Nuevo Mundo un
espiritu del mal, iniciando un proceso de destruccién que dicho
espiritu podia simbolizar. Mis alld de eso, la Conquista también
penetrd en la iconograffa de la naturaleza. El paisaje de simbolos
pas6 a incluir [a experiencia de los indios de la codicia, el gobierno
y la violencia de los.espafioles.

Harry Tschopik, hijo, relata que los aymara de la provincia
boliviana de Chucuito, creen que el oro y la plata son propiedad
de un ser maligno sobrengtural, quien causa las enfermedades y
la muerte; se le ve a menudo bajo la apariencia de un enano
anciano vestido de soldado espaiiol y rodeado de sus tesoros.
Dadas las desgracias que causaron los metales preciosos a los
aymard desde los tiernpos de la Conquista, agrega, no es de
sorprender que el oro y la plata se asocien al mal y al peligro
(1968: 135). Pero antes de la Conquista se reverenciaba a los
metales preciosos y no parecfan estar asociados con el mal o e]
peligro. Por entonces la mineria se encontraba bajo un control
local'y no nacional, y el oro y la plata se intercambiaban como
regalos, especialmente entre los curacas (caciques) locales y el
rey inca.

A medida que los principios de reciprocidad y redistribucién
que guiaban y daban sentido a la vida bajo el gobierno inca y
legitimaban su control, cedian el paso a la opresion colonial, [os
iconos de la naturaleza pasaron a corporizar en esta historia su
tension constante, y la posibilidad de su eventual trascendencia.
En ningdn lado esto era mds evidente que en el cardcter de los
espiritus duedios de la naturaleza, los fetiches inextirpables,
bdsicos para 1 religion popular, que supervisaban el uso de los
recursos locales y eran capaces de sobrevivir a la intensa cam-
pafia colonial contra la idolatria. Estos fetiches terminaron por
corporizar la yuxtaposicion plena de conflictos de las sociedades
espafiola e india, y la ambigiiedad inherente a estas represen-
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taciones colectivas se magnificé enormemente con esta yuxta-
posicién.

El sefior sobrenatural o duefio de la montaiia de las comuni-
dades mesoamericanas, era una figura de gran importancia en
todas las tierras altas de América Latina. Era el duefio absoluto

de la naturaleza y tenfa ¢l poder de la vida y la muerte sobre la -

gente. Gustavo Correa afirma que aunque en algunas regiones
todavia existe su caricter benevolente anterior a la Conquista, su

cardcter secundario de malevolencia se ha extendido por todas -

partes (1960:. 59). En otras palabras, la historia ha enaltecido el
cardcter arpbuguo de las cosas sagradas, acentuando su potencial
de malignidad y peligro. Se cree que el sefior de la montaiia posee

y regula los recursos que yacen debajo de €l, como lo hacfaen. -

los tiempos anteriores a la Conquista. Pero hoy en dia gran parte
de la tierra que antes controlaban los indios, ha sido expropiadd
por no indigenas, mientras que algunos de los recursos que los
indios adn manejan adquirieron un nuevo significado, en la

medida en que los indios van entrando en la red def nuevo -

sistema econdmico, organizado con base en principios de mer-
cado y al intercambio de bienes de consumo. Como los indios
pueden reclamar algiin control, tanto individual como comunal
sobre los recursos que poseen las montadas, y porque estricta-
mente hablando su economia no estd organizada en instituciones
capitalistas, su situacion politica y econdmica tiene un caricter
dua! peculiar que se anima con una tensidn sistemética. Por un
lado, estas comunidades se estin integrando cada vez més al
torbellino del comercio capitalista y las relaciones laborales, que
estd convirtiendo el dominio de las montafas en articulos de
consumo cada vez mds escasos y alienables, mientras que las

relaciones sociales entre los mismos indios estdn siendo amena- -

zadas por la atomizacion. Por el otro, estd apareciendo una
reaccién defensiva institucionalizada contra la intrusién comer-
cial, lo que motivé que Eric Wolf las tipificara como “comuni-
dades corporativas cerradas” (1955). Enquistadas por la econo~
mia capitalista, las comunidades supervisadas por los espiritus
duefios de la montafia no son en si mismas capitalistas. Estas
comunidades son engranajes funcionales dentro de un sistema
capitalista nacional y hasta internacional, pero no son réplicas
de este sistema. [nevitablemente, sus instituciones y prdcticas’
internus reflejardn esta dualidad peculiar, como lo hardn los
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espiritus duefios de la naturaleza. En resumen, el argumento que
deseo adelantar es que los espiritus duefios de la naturaleza han
terminado por reflejar un nuevo sistema de propiedad, que sé
superpuso a un modelo anterior donde la propiedad correspondia
a principios no mercantiles de reciprocidad y redistribucién. Con
algunas variaciones regionales, desde la Conquista los espiritus
dueiios han pasado a corporizar la contradiccidn de la reciproci-
dad que coexiste con el intercambio de mercancias y la explota-
cién por parte de los blancos y los mestizos, por quienes los
indios por lo general sienten odio, temor y reverencia.
Hoy, en las tierras altas de Mesoamérica, al amo sobrenatural
de la montafa se le considera vulgarmente como una figura
maligna y peligrosa de extraccion europea: rico, extranjero, y
urbano, un patrdn, un MisioNero, y a veces hasta un-antropélogo.
Morris Siegel dice que el wits akal es. sumamente importante
entre 10s seres sobrenaturales del noroeste de las tierras altas de
Guatemala. Vestido a la moda europea, este espiritu es profun-
damente maligno y desea la destrucci6n de los indios, a los que
atrae a su morada para comérselos. A los extrafios, extranjeros y
misioneros, se les acusa habitualmente de ser wits akals, y se les
tiene gran temor (1941: 67). Richard N. Adams descubri6 que el
espiritu duefio de la montafia de una comunidad de las tierras
altas cerca de la capital de Guatemala, es descrito frecuentemen-
te como una persona rubia, citadina, un extrafo rico.que ocupa
la posicion de un patrdi local (1952: 31). A Adams, un antrop6-
logo, lo curacterizaron en este sentido como “administrador” de
las montafias (como cuando una finca tiene su administrador).
Se dice que los pactos (como los pactos con el diablo de fines
del medioevo europeo) se pueden acordar con el dueiio de la
montafia para tener €xito en la caceria y para conseguir dinero,
a cambio de lo cual la persona que realiza el pacto debe vivir
después de la muerte en el hogar del espiritu de la montafa. En
Zinacantin, Chiapas, el Sefior de la Tierra que cuida y es dueno
de la tierra se le ve como un mestizo (ladino) gordo y codicioso,
que constantemente necesita para Sus empresas trabajadores
humanos y animales de carga; posee pilas de dinero, tropillas de
caballos y mulas, rebanos de ganado y bandadas de pollos;
controla los pozos de agua de que dependen los zinacantecos, las
nubes que emergen de las cuevas vy produce lluvia para los
sembrados, y todos fos productos tiles de la tierra. Uno no puede
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usar ai la tierra ni sus productos sin compensar al Sefior de ia
Tierra con ceremonias y ofrendas adecuadas (Vogt, 1969: 302).
En los Andes la situacién es similar. Rowe afirma que la
adoraci6n de la montefia es un elemento muy importante de la
religién quechua moderna, como lo era antes de la Conquista
(1963: 296). Bastien encontrd que la montaiia de Kaata no era
tanto un “elemento” sino la base misma de la religién; se la
concebia como un cuerpo humano que se extendia por el paisaje,
¥, que “posefa” por igual a las personas y a los recursos (1978).
Oscar Niifiez del Prado describe que los espiritus de las montaias
ocupan el nivel més alto en la religién de los indios de Q’ero, en
el departamento de Cuzco (1968). Estos espiritus estdn organi-
zados en una jerarquia que estd encabezada por el espiritu de la
montaiia mds grande, El Roal, quien también es el espiritu
creador. El controla los picos mds bajos, como el Wamanripa, a
quien el Roal le ha encargado el cuidado diario de Ia gente de
Q’ero. Aligual que otros objetos naturales, las rocas y los drboles
tienen espiritus que conversan entre si, como hacen los espiritus
de las montafias con los humanos, especialmente por medio de
los chamanes. Al rito anual para ElI Roal asisten miles de indios
de casi toda la regién del Cuzco, incluyendo a la gente de Q’ero,
Gue para llegar al santuario debe trepar por pasos que se encuen-
tran a 16 000 pies de altura. En el pueblo de Q’ero hay también
una capilla cutlica que fue construida por los duefios de una
hacienda, pero a los indios les es completamente indiferente.
En el departamento de Ayacucho, Perd, los espiritus de fa
montafia son los antepasados de gran linaje. Se les describe como
a “seres vivientes como nosotros [...] con las mismas necesidades
¥ la misma organizaci6n que los mortales, y viven en pueblos y
palacios maravillosos dentro de las montanas, como los dueios
absolutos de la naturaleza” (Palomino, 1970: 119). Conocidos
como wamanis, son con mucho las deidades més importantes y
tienen el poder de la vida y la muerte sobre los indios, sus cultivos
y sus animales. Se cree que los distintos wamanis estin organi-
zados de la misma forma jerdrquica que las oficinas politicas de
la propia comunidad; al mismo tiempo, se dice que estin com-
prometidos directamente al servicio del gobierno peruano (Earls,
1969: 69) para pader solicitar favores para la comunidad (Isbell,
1974: 118). Son muy ricos; dentro de sus montafias poseen
mucho ganado en pie, y oro y plata; estas riquezas las obtienen
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de las ofrendas rituales ofrecidas por los indios. Los wamanis,
por ejemplo, transforman las llamas sacrificadas en oro y plata,
que anualmente entregan al gobierno de la costa. A cambio de
las ofrendas rituales, los wamanis otorgan la seguridad personal
y la fertilidad de! ganado. Si se les molesta, como puede ocurrir
cuando se ejecuta erréneamente el ritual o no se les demuestra
reverencia, los wamanis pueden matar el ganado, arruinar a las
familias y causar enfermedades y hasta la muerte; incluso pueden
llegar a comerse el corazén de sus victimas. Deseritos a veces
como hombres blancos, altos y barbados, vestidos con ropas
occidentales costosas, y otras como abogados, sacerdotes, poli-
cfas o ricos terratenientes blancos, pueden también aparecerse
como céndores, fuego que surge de las piedras, o simplemente
como lagos o picos montafiosos. Su poder, dice Earls, es el poder
que por lo general se le adjudica a. los blancos o a los mestizos
(mistis) (1969: 67). {Pero son también 10s antepasados con linaje,
y se les adora y reverencia como a tales! No es de extrafar
entonces que se exprese una gran ambigiiedad hacia ellos: aun-
que son los duefios y protectores de la vida, también se les ve
como diablos y asociados con la suciedad.

Bernard Mishkin afirma que en los Andes es una creencia
generalizada que los picos montaiosos, conocidos como ‘apus
(sefiores) o aukis (chamanes), esconden en su interior grandes
palacios y haciendas, junto con rebaiios de ganado que cuidan
los siervos de estos espiritus de las montafias. Entre estos ayu-
dantes estd el Ccoa, un gato con poderes para matar y para
destruir los cultivos; €l es el espiritu mds activo, temido e
importante de la vida cotidiana del pueblo. El Ccoa es el patro-
cinador de los brujos. Adems, se dice que la gente esta dividida
en dos categorias: los que le sirven y los que luchan contra él,
Mientras que los primeros son ricos y su agricultura es produc-
tiva, los ditimos son pobres, sus cosechas son pequenas y sus
hogares sufren la plaga de la enfermedad (1963: 463-46). En
otros lugares, tales como el pueblo de Hualcan, en Perq, los
espiritus malévolos también pueden aparecer bajo la forma de
animales, o mestizos y gringos, quienes son los espiritus tutela-
res de los brujos y se destacan por tener mucho cabello y dientes
tremendos (Stein, 1961: 323). En este punto, vale la pena hacer
notar que al Tio o figura del diablo, a quien se considera como
el verdadero duefio de las minas contemporineas de Bolivia,
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también se le describe como un gringo, alto, de rostro rojo,
cabello rubio, barbado, y que usa un sombrero vaquero. Después
de ocurrir accidentes fatales en las minas, los mineros dicen que
el Tio se come 2 los mineros porque no ha recibido las ofrendas
rituales necesarias; prefiere la carne jugosa de los mineros jéve-
nes (Nash, 1972). Al igual que el espiritu de la montafia descrito
por Mishkin, el Tf{o también tiene un animal familiar, un toro, el
cual asiste a los mineros que hacen convenios con €l

La identificacion de los espiritus duefios, con los nuevos
duefios y administradores legales de los recursos andinos es, pot
lo menos, sorprendente. Los iconos, los fetiches y las imdgenes
mentales se forjaron a semejanza de los conquistadores y de la
pequeiia clase de hombres que reivindicaron el dominio hasta el
dia de hoy; luego, los iconos registran la maldad y la agresion
que los indios asocian con los gobernantes de las tierras y los
minerales. La iconografia es historiografia popular. La Conquis-
ta y la intromisién de una nueva economia han conducido a un

autorretrato deslumbrador en la iconografia de la naturaleza,

pero es un retrato evasivo con dimensiones contradictorias. Sus
simbolos manifiestan [as tensiones poderosas de la historia y la
sociedad andinas. Los espiritus duefios no solamente reflejan el
poder del opresor. Reflejan tumbién el anhelo de los oprimidos.

Ahora
la cerdmica estd borrosa y triste
cl carmin del achiote
ya no ric en los textiles
los textiles se hicicron pobres
perdicron su estilo
menos hebras por pulgada
y ya no hilan mds fa “hebra perfecta”

Llacta mama pertencee a los terratenientes
la mariposa de oro estd presa en ¢l Banco
¢l dictador es rico en dinero y no en virtudes
y qué triste
qué triste ta musica de los yaravies
El Impcrio Inca se confind para sicmpre
en los reinos irreales de la coca
0 la chicha
(solo entonces son libres y felices
y hablan cn voz ala
y existen otra vez en ¢l Imperio Inca).
ERNESTO CARDENAL,
“La cconomia del Tahuantinsuyu”
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EL MESIANISMO

Las rebeliones mesidnicas que invocaban la Edad de Oro de los
Incas fueron una cosa inamovible en la historia andina desde l‘a
Conquista. Este mecanismo se ha centrado cominmente en la
idea de que el rey inca, que fuera muerto por los espafioles,
regresaria a la vida (Ossio, A., 1973; Wachtel, 1977). En los
mitos que recogié Arguedas en la década de_l 950, se cree que el
rey inca Inkarri fue decapitado por los espafioles. Aunque sufre

_constantemente, estd destinado a regresar a su estado integro, lo

que significard la restauracion de la sociedad y el dominio de los
indios.

Al analizar estos mitos de la comunidad de Puquio en el
departamento de Ayacucho, donde predominan los ha'l?lames
monolingiies de quechua, Arguedas llega a la conclusion que
ellos dan “una explicacion necesaria del origen del h(?mlwre yel
universo, de la historia y de la situacion real del indio, y de su
destino final hasta la iniciacion del proceso revolucionario de
cambio” (1975: 44). Aqui, se sostiene que los esp'frjtus de lfl
montafia o wemanis han sido creados por el primer dios, Inkarri.

El cre6 todas las cosas indias, que luego los wamanis dan 'y

regulan, como lus pasturas, el agua, y el poderde adivinqr y curar
las enfermedades. Los mistis 0 blancos no pueden adquirir estos
poderes de adivinar o curar, porque no tienen la res?stencia
necesaria para soportar los castigos y las pruebas que exigen los
wamanis. Ademds, estos secretos s6lo se pueden adquirir vivien-
do durante periodos prolongados dentro de la mf)nlaﬁa. Sin
embargo, ocasionalmente, los mistis pueden recurrir u'los cha-
manes, quienes saben qué hacer cuando éstos sufren cntcrmc}lg-
des extrafias o incurables, y los indios dicen que los mistis
morirfan sin su ayuda.

En la comunidad de Quinhua, en ¢l mismo departamento, la
mayoria de los indios son bilingiies en quechua y espaiiol, o que
indica un mis alto grado de contacto intercultural que en l_)uqum.
Aqui, el mito de Inkarr{ y su retornoes similar al de Puqfno, pero
la imagineria catdlica es més acentuada. En comparacion con el
de Puquio, el mesianismo de este mito es mds condicional:
Gnicamente existe como posibilidad.

En la hacienda de Vicos, en el departamento de Ancash,
donde los indios tenian una larga existencia como siervos, asi
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como también contactos frecuentes con misioneros cat6licos, el
dios creador de la humanidad ha sido descrito como el dios

reador de la antigua humanidad, quien fecund6 a la Virgen. Este
hijo destruy6 a la antigua gente con una lluvia de fuego, pero no
estd completamente muerta, y los cazadores de pumas y zo-
IT0s, que constituian el ganado de la antigua gente, pueden oir
sus voces de protesta. El también hizo el mundo de hoy, dividido
en dos clases de gente: los indios y sus dominadores, los mistis.
Asf, los indios estdn obligados a trabajar para los mistis, pero en
el cielo, que es exactamente igual a la tierra, la posicién de clases
estd completamente invertida: los indios pasan a ser mistis, y
hacen que todos los que fueron mistis en la tierra, trabajen para
ellos como indios.

Finalmente, en la comunidad Q’ero (departamento de Cuz-
€0), que estd ain mds aislada que Puquio y menos expuesta a
intluencias no indias, no hay ningtn elemento mesianico en el
mito de Inkarri. Ademds, el mito nada dice sobre los espanoles
y el asesinato de Inkarri, ni tampoco tiene ninguna imagineria
catélica, ni hace ninguna referencia al dios catélico. En cambio,
proclama la ascendencia divina pura de la gente de Q’ero,
quienes estdn integrados con los icones de la naturaleza y aleja-
dos de la historia de la Conquista y de las autoridades no indias.
Es de gran interés que en esta version del mito de Inkarri, é] dice
haber sido creado por el espiritu de la montaia mds grande de la
region, El Roal, quien tenfa también el poder de dominar al sol,
el cual segln otros mitos de otras regiones, estd considerado
como el padre de los incas (cf., Nifez del Prado B., 1974: 240).

Al comparar estos mitos y al preguntarnos a nosotros mismos
cudl es la experiencia que interpretan y por qué ciertas formas
son recurrentes o cambian, es sorprendente cémo todas ellas
hacen una recapitulacion de los temas esenciales de los mitos
prehispdnicos del origen del Imperio inca. Igualmente sorpren-
dentes son las adaptaciones y promesas de restauracion que
despliegan estos mitos, segiin el grado de contactos exteriores y
opresion sutridos por las distintas comunidades. El papel de los
espiritus de la montana, duefios de la naturaleza, estd integral-
mente conectado a lu promesa de la restauracion de los indios,
excepto en los dos casos opuestos y extremos de Q’ero, la menos
aculturada, y Vicus, la mis afectada por la dominacién externa.
En Vicus nada ofmos de los espiritus de la montafia, con la
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excepcion quizds de las voces de protesta de la antigua gente
cuando “cazan” su ganado. En Q’ero, que por su aislamiento ests
relativamente protegida de los extraiios, no s6lo no hay ninguna
seflal de esfuerzo mesidnico, sino que se considera que el espiritu
de la montafia cre6 al rey inca y que continda controlando todos
los recursos naturales y a la gente. Si los mitos de Puquio y
Quinhua, que estdn entre estos dos extremos, pueden ser alguna
gufa, vemos como la ambivalencia de los espiritus de la montaria
duerios de la naturaleza se pone en evidencia y dénde se ubica
en relacién con la promesa de una eventual restauracién del
indio. Su ambivalencia proviene de dos tipos distintos de media-
cién. Por un lado, mediatizan entre la gente comin y el poderoso
rey-dios inca. Por el otro, mediatizan la posibilidad del mesia-
nismo indio.

EL MAL Y EL CONTROL SOGIAL

Hace falta decir mucho mds sobre la atribucién del mal a los
espiritus duefios de la montafa. Primero habria que destacar que
tal atribucién puede defender la sociedad india contra los efectos
perniciosos del dinero y la estratificacion causados por la rique-
za. Tanto el dinero como !a riqueza se pueden obtener por medio
de convenios ilicitos con los espiritus. Sin embuargo, se dice que
dichos pactos pueden acarrearte al resto de la comunidad desas-
tres, como la enfermedad y el fracaso de los cultivos. La versién
de Mishkin del Ccoa familiar del espiritu de la montafia es un
caso a propdsito, y Pedro Carrasco relata una creencia similar
entre los indios tarascos de México, relacionada con la gente que
le vende el alma al diablo para obtener dinero o para romper las
leyes de la naturaleza y acelerar el crecimiento o las ganancias
derivadas del ganado; a cambio del alma, una persona puede
obtener una serpiente que excreta monedas, 0 un toro o una oveja
que crecen mds ripido de lo normal. “En su defensa de la
pobreza”, escribe Carrasco, tocando un tema andlogo a uno que
desarrotiara Wolf (1955) en su andlisis de las “comunidades
corporativas cerradas” de fos indios en todas las tierras altas de
América Latina, “pueden verse como una defensa del modo
de vida indigena. La economia del dinero impuesta desde afuera
es una influencia dafiing para ta aldea comunitaria, que le crea
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conflictos o la pérdida de sus tierras en beneficio de extrafios”
(1957: 48). Evon Vogt detalla funciones similares de acusacio-
nes de la brujerfa, relacionadas con el Sefior de la Tierra, que

sirven para disminuir la estratificacion social y para oponerse al
dinero (1969).

{DIOSES BLANCOS?

En cuanto a la identificacion de sus espiritus duefios con los
blancos y mestizos, es conveniente notar cuénto odian {os indios
a estos extranjeros, y que la gran hostilidad que los consume
refleja un sentido subyacente de solidaridad pan-india. Sobre
Guatemala, LaFarge escribe

Los indios, como un todo, ticnen una clara conciencia de si mismos,
en tanto que forman un vasto cuerpo bajo condiciones especiales
dentro de la nacidn. Quizis cl sentimicnto no sea lo suficicntemente
[ucric como para provocar una cooperacion duradera entre las tribus,
pero estd presente de todas formas. Parccen considerarse a s mismos,
incluso hasta ¢l dia de hoy, como un pucblo conquistado y como los
verdaderos nativos del suclo (1947: 15).

David Forbes afirmé en 1870 que los aymar4 alimentaban un
odio inveterado y profundamente arraigado contra los blancos,
y que se consolaban con la idea de que un dia obtendrian la tierra
de sus antepasados. En el curso de su trabajo de campo entre los
aymard, en la década de 1940, LaBarre llegd a la misma conclu-
sion; €1 subrayd la hostilidad hacia los blancos, a quienes sélo
muy de vez en cuando se les permitia pasar la noche en los
poblados indigenas. Explicd que lus barracas de los ingenieros
estadunidenses de Corocoro eran un complejo con una gran
muralla, defendido por una ametralladora, y en su opinion, la
agresion de los indios que ya estuba en marcha; sélo pudieron
contenerla los blancos con los “habituales métodos terroristas de
una casta superior” (1948: 158).

En vista de esto, logramos un sentido mds profundo de la
vehemencia y también de la racionalidad con la que los indios le
atribuyen a ciertos espiritus duenos, caracterizticas de hombres
blancos, cuando los intereses de dichos espiritus se fusionan o
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tienen que ver con la propiedad, las empresas, O motivos ge
control por parte de los blancos. Y sin erpbgrgo, enel meJor-ée
los casos, a uno lo deja perplejo que los mdxgs puedan también
ceverenciar a estos espiritus en calidad, por ejemplo, de zmtece-l
sores de linaje y protectores de la v1da:>_en Bolivia, dgnde a
espiritu de las minas dentro de las montaias se le descn'be y se
le toma como a un blanco en t€rminos bastante precisos, es
también, segin las palabras de Nash, una proyeccion fj%l;s
esperanzas de los mineros para el futuro y su aliado (1972: 233).

VARIACIONES

La atribucién de maldad o de carqcteristicas no indigena§ a los
espiritus duefios, no se encuentra en todas laq f:(?mun_idadeﬁ
indigenas, ni incluye tampoco 2 todos los espiritus duefios, n'|
siquiera en aquellas comunidades donfle se designa de'esta torr:}d
2 uno o mds espiritus. En las comunidades que no tienen na a
que ver con la vida comercial; o en las comumdudes que 'han
jogrado mantener a raya a los fordneos, tales come la c?e Q’ero
en el departamento del Cuzco 0 el ayllu boliviano Qollayanaya
de Kaata, no se describe al espiritu de 1a montana como mahgno
o no indio. Bastien hace notar repetidamente que en el _sgmldo
de integridad que se le da ala comunidad por su conf::gm.]d?o.n
el espiritu de la montafa, aporta una b;sc fl.rme para la 50}1 arlx-
dad del ayllu y para la moral y racxonahd?d que rechazaI a
usurpacion exterior del cuerpo de fa montafia (lpclu;t'cndo os
intentos de los no indios de apropiarse Eje las’l{crras d-e ellos
{1978]). En fas comunidades donde a algin espiritu du:xenvo ?e le
adjudican rasgos no indios y mahgmd.ud, como al dueiio del oro
y la plata entre los aymard de Chucuito descrito por Tschopik,
existen también otros espiritus duedos a los.quc considera t?dm‘:-
volentes, como el duefio de las Hamas, que iene un r}thrc mf‘h‘f
y habita en una montafia (1968: 135). A otros espiritus duenos
de la naturaleza se les identitica con montafas que tienen nom-
bres de santos cristianos, y que asi se les designa en fos muulc:s;.
Es cierto que si se les ofende pueden retirar su apego, .pcr.u no se
les considera activamente malignos, por 1o cuul’lols ritos propi-
ciatorios de estos espiritus duefios tienden a ser ciclicos, o atener
una frecuencia estacional, excepto en casos de emergencia. Sin
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emba}rgo, al espiritu duefio de los peces del lago se le hacen actos
propiciatorios constantes; las espinas de los pescados cocinados
Se queman en forma ritual y se le pide al viento que lleve el humo
hacia el lago, para que los demis peces sepan que al pez atrapado
se le ha brindado un buen trato. E} objetivo principal de este rito
€s convencer al duefio de los peces de que a sus sdbditos se los
trata con respeto. Si no lo hacen, ya no podran atrapar peces y
las redes se les romper4n. :

Los espiritus duefios con rasgos no indios pueden coexistir
con los indios que representan intereses indigenas. En Zinacan-
tdn, Chiapas, la identidad india definitivamente no esté presente
en la figura del Sefior de la Tierra, pero si lo esté, y muy notoria-
mente, en los doce dioses ancestrales que habitan las doce
montanas sagradas con el permiso del Sefior de la Tierra (al que
se le representa como un lading gordo y codicioso). Al contrario
que el Sefior de la Tierra, estos doce dioses son los prototipos de
todo lo que es bueno y correcto para los zinacantecos, Cuyos ritos
beisicos son la réplica de dichos modelos, transfiriendo por
analogia propiedades que son dei reino de los dioses, a la esfera
de los indios. Como contraste, en un intercambio por dinero con
el Sefior de la Tierra, la transferencia de propiedades ocurre por
medio de una venta como una transaccién por una mercancia con
lqs ladinos gordos que é] simboliza. Mientras que ¢l Sefior de la
Tierra controla la naturaleza ¥ tiene el poder de otorgar dinero a
cambio de almas, en un intercambio que amenaza al resto de la
comunidad, los doce dioses ancestrales de la montadia, subordi-
nados a €l, regulan las relaciones sociales de los indigenas. En
las sociedades indigenas vecinas, estos dioses estdn aun més
estructurados, pertenecen a linajes de linea paterna, y éste bien
pudo ser el caso de Zinacantin (Vogt, 1969).

Aun cuando el espiritu duefio de la montaiia tiene los rasgos
de un rico explotador blanco, también puede tener caracterfsticas
que lo asocien con indios y con imaginerfa anterjor a Ja Conquis-
ta, como en la descripcion que registr6 Earls del Wamani de
Ayacucho, quien aparece con frecuencia bajo forma humana,
“cabalgando en un hermoso corcel blanco, lujosamente apareja-
do con una fina montura, y sudadera San Pedrana, con riendas
de plata, anteojeras, todo completo. Usa un bello poncho, poncho
pallay de los antiguos, muy fino, con espuelas; se viste como
estos hacendados ricos” (1969: 67).
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RECIPROCIDAD Y MEDIACION

En este aspecto, el wamani evoca la figura ambigua del curaca,
el cacique local, mediador entre la comunidad y el centro de
autoridad: el rey inca antes de la Conquista, y los funcionarios
espafioles después de ella. De hecho, el cronista indio del siglo
Xv1, Poma de Ayala, menciona que los jefes locales de la regicn
de Ayacucho, durante el tiempo del Imperio inca, eran llamados
wamanis (Earls, 1969: 77). Al revisar esta analogia entre curaca
y espiritu de la montafia duefio de la naturaleza, es necesario
analizar e papel cambiante del curaca bajo el mandato espariol,
lo mismo que las propiedades ambiguas inherentes a la recipro-
cidad como modo de intercambio.

Se ha dicho que hacia fines del periodo del Imperio inca, los
curacas absorbian poderes cada vez mds grandes, no muy dife-
rentes de aquellos de los sefiores feudales, y que este proceso
estuvo predeterminado por la estructura del gobiemo inca, que
sembrd la semilla, por asi decirlo, de su autodestruccién (Wach-
tel, 1977). Después de la conquista este proceso de acelers.
Los curacas tendieron a transformarse en los esbirros de los
espanoles con el nuevo sistema de explotacidn racial, y si bien
disminuyeron sus poderes globales, la naturaleza despética de
su coatrol aumentd. En vez de mediatizar los intercambios
reciprocos de ofrendas como el medio de que disponia la socie-
dad para distribuir mercaderfas dentro de la economia, los cura-
cas mediatizaban sistemas de intercambio opuestos, cada uno

con implicaciones radicalmente diferentes para las definiciones
del hombre, del cosmos, y el significado del trato social. Por un
lado, el curaca corporizaba el eje de la interaccién reciproca del
intercambio de ofrendas; mientras que por el otro, ahora también
mediatizaba el pago forzoso de tributo junto con el intercambio
de mercancias con fines de lucro. Asi, habia tres niveles de
ambigiiedad que se superponian unos a otros: la ambigiiedad
inherente a la reciprocidad; la ambigiiedad del estrato de los
curacas hacia fines del Imperio inca; y la ambigiiedad final, que
comenzd con el mandato espaiol y continda hasta hoy: la me-
diacion de sistemas de intercambio opuestos —intercambio de
ofrendas con el intercambio de mercancias basado en el lucro y
en la violencia,

Antes de la Conquista, un sistema de intercambio pertecta-
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mente egmli.bruc.io determinaba la eficiencia y estabilidad de [a
economia, sin dinero, sin propiedad privada, sin principios de
mercado ni intercambio de mercancias. Este equilibrio econémi-

co estaba compuesto por intercambios entre productores campe- -

sinos en la base de la sociedad; daban tributos, que se conside-

raban ofrendas, a sus caciques inmediatos, los que a su vez‘erarl

rTlspons?bles c:e la redistribucién de las dddivas; buena parte de-

ellas volvia a los productores g

daban por el rey ir‘?ca. En bu:r’u{ ril&ﬁgzséggrs::g:: Loc,os: smic
' €) ste sis Omico

funcionaba bien por la puntillosa reglamentacién burocrética

establecida por fa nobleza incaica; sin embargo, la religion y la

circunscripcién ritual de intercambio también era indispensable
que operara con éxito. :
El rasgo singularmente importante que se debe tener en
cuenta es que los intercambios que juegan el papel determinante
gn la economia de las sociedades premercantiles, no son tanto
intercambios econdmicos sino mis bien intercambios recipro-
cos de ofrendas. Por o tanto, como dice Lévi-Strauss, los bienes
intercambiados son, ademds de su valor utilitario, “instrumentos
para realidades de otro orden”, marcando actos que son mds
que econdmicos (1964: 38). Son “hechos totalmente sociales”
sxmultdneamente sociales, morales, religiosos, mégicos, ecnné-’
micos, sentimentales y legales. Esto implica que la evaluacion
dul valor de las mercaderius intercambiadas es altamente sub-
jetiva, incidentalmente especifica, y que es mds una funcion
de la relacion establecida que el valor supuestamente in-
herente a la cosa intercambiada. El intercambio reciproco de
ofrgndus también implica y crea una armonfa social, haciendo
socios a los individuos; asi, le agrega una nueva calidad al
vulqr intercambiado. Dicho sistema acentia la generosidad vy,
la distribucitn, al tiempo que estimula la necesidad de cooperaf
y trabajar. Y también debe actuar un principio mds profundo
a saber, el reflejo en ¢l intercambio de fa capacidad humana ):
Iq“necgsidad de identificarse con los otros; gracias a esta iden-
uhc‘:ucu‘m con el otro, uno se conoce a si mismo. El imcrcumbid
reciproco es un tipo de empatia que vigoriza un modo de
produccion sociul, cuyo objetivo es hacer que el extrafio se
vgclvu_con()cid() y que ¢l indiferente pueda involucrarse. Negar
q;gh() mltercumhin significa negar la amistad y el sistema de
diferencias que sustenta la identidad, y la colera de los dioses
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en este aspecto es tan despiadada, como la guerra que tambi€n
sigue con los hombres.

Sin embargo, en un sistema mercantil de intercambio de
mercancias, mediatizado por un equivalente abstracto y general
de dinero, se acentia el individualismo posesivo, lo mismo que
la bsqueda competitiva de lucro. Aqui, ¢l acicate sin piedad de la
autorresponsabilidad y la acumulacién privada alienta el trabajo
y transforma la cooperacion de un fin en si mismo, en una
utilidad para el provecho privado. El intercambio refleja relacio-
nes sociales que subordinan la empatia al interés propio y los
hombres a las cosas, y es aqui donde el valor parece objetivo,
preciso y general, como 10 establecen los precios.

Con la mediacién de los curacas en la soberania incaica, la
tierra trabajada por los comuneros se ponia a un lado para el rey
y el culto al sol, mientras que el control -local se reconocia
implicitamente al dejarsg ¢l remanente para la camynidad, la que
lo dividia sobre una buse mas o menos anual, para satisfacer las
necesidades cambiantes de los grupos familiares. El producto de
los campos del Estado iba en parte a los graneros estatales para
ser usado en las épocas de hambruna. El trabajo obligatorio o los
requerimientos de la mita se organizaban sia poner en peligro la
autosuficiencia ni del grupo tamiliar ai de la comunidad, y alos
trabajadores se les pagaba a expensas del rey. La generosidad
era la nota clave para definir el tenor de los intercambios, y era
obligatoria. Esto tra¢ a la mente el planteo de Mauss, referido a
las economias basadas en intercambios a manera de regalos: “La
generosidad es necesaria porgue de otro modo Némesis tomard
venganza por la riqueza y felicidad excesiva de los ricos, dando
a los pobres y a los dioses” (1976: 15). En 1567, un inspector de
la Corona de Espafia notd que el Sedor de los aymard-le daba
mucho de comer a sus vasallos, porque de o contrario se ofen-
dfan, y al inspector esto le parecio una compensacion menos que

adecuada, fundamentada en una especie de “abuso supersticio-
s0” (Murra, 1968: 135). Pero es precisamente este “abuso su-
persticioso” el que se encontraba en el corazén del sistema
econdmico, haciendo que aquello que a los de afuera les parecia
un intercambio desigual, le resultara a fos participantes un inter-
cambio justo, aglutinando de esta torma los iconos de la natura-
feza, el trabajo, los amos, los vasalios, con el todo legitimo y
pleno de significudo. Por ejemplo. se puede seflalar que en el
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léxico aymard no se hacfan distinciones entre una llama sacrifi-
cada a los espiritus duefios de la naturaleza y otra llama sacri-
ficada al curaca.

En un sistema de trueque que estd organizado con base en Ia
reciprocidad de una multitud de valores de uso, tanto el senti-
miento religioso como el sistema semidtico se verdn circunscri-
tos por el juego y la estructura de las relaciones sociales, que
canalizan los intercambios y quedan ratificados porellos. Eneste
sentido, no sélo la “economia” est4 subordinadaala “sociedad”,
sino que el intercambio tiene una propension persistente a la
incertidumbre, donde el dador presupone la buena fe del que
recibe, y viceversa. La naturaleza circunspecta del ritualista de|
lrueque en contextos no mercantiles es un testimonio de esta
incertidumbre. El trueque no es garantia de reciprocidad, ni con
los dioses a los que uno ofrece sacrificios con la esperanza de
recibir algo mds grande a cambio, ni con los amos o Vecinos; uno
no e?cige tanto sino que mds bjen desea, se compromete, facilita
magicamente y espera; uno tiene las mismas probabilidades de
ser comido por los dioses o de queéstos lo alimenten; y en cuanto
al trueque con los demds hombres, los festivales y las guerras
estdn muy cerca unos de otras. En un sistema de mercado, por
otro lado, la situacion es muy diferente. La paz del mercado yla
estabilidad de la sociedad requieren de mucho menos confianza
y de mucho mis cilculo utilitario, porque o fundamental es la
persecucion de fa ganancia personal. Aqui, la incertidumbre se
ve como una funcién de un mecanismo econémico abstracto, el
mercado, y no como una funcion de confianza,

- La cualidad de ambigiiedad, que es bdsica para la reciproci-
dad, explica en buena parte los tonos mezclados de confianza v
temor que se encuentran tanto en la adoracién andina de la
naturaleza como en la relacion entre sefior y campesino, donde
los hombres se encuentran en paz pero “en un curioso estado
mental con un miedo exagerado ¥ una generosidad igualmente
exagerada, que s6lo parece estlipida a nuestros propios ojos”
(Mauss, 1967: 79). Gracias a su participacion colectiva en los
rituales, a la organizacion teatra) y alembellecimiento dramitico
de todo lo que es esencial para el trueque de regalos, la gente
consolida estas propensiones antinémicas dentro de una forma
equilibrada. La necesidad de esto aumenta en la medida en que
las relaciones entre los participantes de un intercambio se hacen
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mds ambiguas, y en la medida en que se acentda la distancia
social entre los comuneros y sus jefes o sus dioses. Esto va a
resultar un desafio mds grande, cuando la historia aprehenda a
los jefes y los dioses y haga conocidos a los extradios e indife-
rentes a los involucrados. En ese punto, la reciprocidad como -
proceso de empatia va a estar propensa a las perturbaciones mds
descabelladas.

Elrey inca construy6 su dominio con la reciprocidad existente
en la comunidad local. Transformé sus credos en su funcién de
absorber y redistribuir los tributos, mediante los oficios de los
curacas. Por lo tanto, ¢l curaca corporizé muy agudamente la
tension del Estado incaico: la contradiccién entre la existencia
continuada de la comunidad y la negaci6n de la comunidad por
parte del Estado. De todos {os cronistas, Blas Valera fue el que
vio mds claro, como dice Murra: “La ayuda mutia, 1a reciproci-
dad en las tareas privadas y comunales, era una costumbre -
sumamente antigua; ‘el inca la aprobd y la reafirmé con una ley
promulgada al respecto’. Era esta costumbre sumamente antigua
la que constitufa los fundamentos del sistema de ingresos del
Estado; el resto fue un intento ideoldgico que probablemente
convencio a unos pocos, aparte de algunos cronistas europeos”
(1956: 163). No hay duda de que ¢l imperio de los incas se
construyo sobre la explotacion del campesinado, y que su redis-
tribucion fue una construccion ideoldgica que se erigio sobre la
base de la reciprocidad, y se sostuvo por haberle agradado a la
divinidad de la clase gobernante, pero también es esencial en-
tender, como afirma Wachtel, “que esta explotacién no fue
experimentada como tal por los que estaban sujetos a eila; porel
contrario, tenfa sentido dentro de una visién coherente del mun-
do” (1977: 83). )

Después de la Conquista desaparecieron casi por completo
los factores que condicionaban esta invisibilidad de la explota-
cion. El rey inca, cabeza ritual de todo el sistema, fue asesinado,
y el Cuzco ya no fue mis el centro sagrado del Imperio. Los
figurones de la religion inca se extirparon, dejando a los campe-
$inos con sus hwuacas locales, a las que continuaron adorando en
ritos secretos. Los espaiioles confiscaron gran parte de las tierras
de los indios, y se interrumpi6 el patron ecoldgico de uso. El
sistemna de la mita del trabajo obligado bajo el régimen inca, se
transformo en una terrible parodia de si misma; combinada con
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pesadas exacciones tributarias por parte de los espafioles, termi-
no siendo un trabajo asalariado obligatorio. Este nuevo sistema
de explotaci6n debilité decisivamente la legitimidad que anti-
guamente habfa sometido a fos sibditos a sus reglas. “La cuota
desfavorable de trabajo para la recompensa obtenida, fue empeo-
rando gradualmente durante el siglo XV, dice Kubler, “encon-

trando expresién en las rebeliones fulminantes del Gltimo cuarto |

del siglo Xvit” (1963: 350). La autosuficiencia de la economfa
incaica qued6 destruida, porque ademis de la usurpacion de la
tierra y la interrupcion del uso ecoldgico, el equilibrio econémi-
co que habfa prevalecido se trastocd por la introduccion de una
economia mercantil basada en exportaciones e importaciones
que aumentaron enormemente lu demanda de la capacidad de
produccién india (Ibid: 370). En muchos aspectos, el sostén de

este nuevo sistema continud siendo el curaca, quien mediaba:

entre el dominio espafiol y la hostilidad indigena, y quien vio que
era necesario explotar a sus sibditos para poder cumplir con sus
propias obligaciones tributarias. Segin Kubler, esto afectd seria-
mente la moralidad social de la vida indigena. “En estas circuns-
tancias,” dicen Giorgio Alberti y Enrique Mayer, “el curaca
falsificé la antigua idea de reciprocidad con el fin de constituir
un vasto seguimiento personal que tuvo un efecto profundo en
los lazos comunitarios y en el sistema tradicional de reciproci-
dad” (1974: 20). El curuca controld de inmediato a las comuni-
dades indigenas, movilizo el trabajo obligado en las minas y
otros lados, y entrego a los espafioles un tributo comunalmente
organizado, al igual que hoy en dia se dice que los wamanis de
Ayacucho convierten en oro y plata las ofrendas que les hacen
los indios, y que mds tarde entregan a los gobernantes blancos
de Lima (Earls, 1969: 70). A €l s6lo se le permitio adoptar los
simbolos de prestigio de usar ropas espadiolas y caballo, cosa que
hizo ansiosamente; también en esto es como el wamani, quien
con su poncho de los antiguos y vestido de hombre blanco,
representa la forma hibrida y las contradicciones espectaculares
que toman por asalto a la economia, la sociedad y la vida
religiosa de los indios.

Para entender mejor esto es necesario captar la tension histo-
rica corporizada en lus figuras del curaca y del espiritu duedio de
la naturaleza, a través de quienes las corrientes opuestas de la
Conquista y la resistencia india, corrian purejus dentro de las
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cosmologias yuxtapuestas de espafioles ¢ indios. La Conquista
y la colonizacién destruyeron buena parte de la sociedad indige-
na, es cierto, pero también es cierto que, reelaborada enuntema
de defensa, la tradicion india triunfé sobre la aculturacion, como
sefialan Wachtel y muchos otros (1977). La I6gica interna del
sistema econémico prehispénico, que estaba basado en la reci-
procidad y la redistribucion, quedq subordinada a la hegemonia
espafiola, que se mantenia en gran medida por la fuerza bruta, 12
esclavitud asalariada y los mecanismos de mercado (cf. Lock-
hart, 1968: 27-33). Pero como afirmaron Alberti y Mayer, aun
teniendo en cuenta su desplazamiento, proletarizacion y explo-
tacién, los indios mantuvieron la economia de reciprocidad,
sobre todo, bajo la formma de una ayuda mutua en las relaciones
de produccién (1974: 20). Lo que es sumamente significativo,
como ilustrara Wachtel, es que los indios continuaron evaluando
sus relaciones con los nuevos amos, blancos o indios, segin ¢l
criterio de reciprocidad, a pesar de que s¢ abusara de ellos o se
les negara constantemente (1977: 115). Enla medidaen que este
principio de reciprocidad era una fuerza viviente en la mente de
los indios, significaba probiemas. Repitiendo lo dicho por

Mauss, negar la reciprocidad es invocar la guerra y la colera de

los dioses.

Esto me lleva a sugerir que la malicia de los espiritus duefios
de la naturaleza, desde ta Conquista hasta el dia de hoy, corres-
ponde a esta negacion de la reciprocidad, como la tuvo que negar
el sisterna envelvente del intercambio de mercancias. Los espi-
ritus de los muertos, y los dioses, son los verdaderos duednos de
la riqueza de los Andes; con ellos, era y es recesario hacer
trueques (y no hacerlos es peligrosa). Como estd escrito en la
estética y la moralidad del trueque de ofrendas, la reciprocidad
tiene por fin comprar la paz. De esta manera se mantiene bajo
control al potencial del mal, que lo puede matar a uno. Los indios
persisten en ver al mundo de esta forma, y no les falta razon;
aunque acallada, la vieja economia coexistia con las caracteris-
ticas de la nueva. Se establecio una economia dual, y la oposicion
a la Conquista no solo persistio, sino que se transforma@, en un
amplio sentido, en la cultura misma. Sin embargo este mundo
fracaso en cuanto a corresponder a los dictados de la reciproci-
dad: los circuitos de intercambio ya establecidos entre la natura-
leza y los productores, mediatizados por los espiritus duenos,
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se vieron seriamente amenazados por las exacciones de los.

espanoles.

Precisamente, con motivo de la toma por asalto de su visién.
coherente del mundo, el universo de los conquistados est4 lejos .

de carecer de sentido. En cambio, tiene una plétora atemorizante
de significados, segtin los cuales los antiguos dioses han de ser
alimentados para rechazar el mal (como se ilustra tan decorosa-
mente con el nacimiento del Taqui Onqoy, de poco después de
la Conquista, y con los ritos actuales al espiritu diabdlico, duefio
de las minas bolivianas). La Conquista y el intercambio de
mercancias pueden haber exacerbado la ambigiiedad de los
espiritus duefios, pero el ritual, que por fuerza expresaba esta
ambigiiedad, sirve para atario al corazén de los mineros. Tam-
bién sirve para atar sus propensiones a la produccién y la
destruccion a una sfntesis trascendente: una afirmacién reciproca
de la reciprocidad misma.

12. LA TRANSFORMACION DE LA MINERIA
Y LA MITOLOGIA MINERA

LA MINER{A ANTERIOR A LA CONQUISTA

En la época de los incas, la mineria era mds bien una actividad
en pequenia escala. Era manejada como un monopolio estatal, y
¢l trabajo estaba organizado con base en el trabajo obligado
rotativo, la ya mencionada mita, la que no representaba preci-
mente una pesada cargapara los mineros (Rowe, 1957:52). John _
Leddy Penham se hace eco de la opinién prevaleciente, cuando
dice que la mineria era una actividad econémica secundaria
porque los incas sélo valoraban al oro y la plata como una forma
de ornamentacion y no como una moneda corriente 0 como un
depdsito de riquezas (1967). La diferencia esencial entre la
mineria anterior y posterior a la Conquista, radica en que
la primera era una parte diminuta de una economia autosufi-
ciente, miéntras que la segunda se transformé en el aspecto
principal de la economia capitalista del mundo burgués, donde
los metales preciosos del Nuevo Mundo jugaron un papel vital
en las primera etapas de la acumuiacion de capital.

Garcilaso de la Vega, quien no fue renuente a identificar el
tributo forzoso cuando ocurria en otras esferas de la economia
incaica, fue terminante al afirmar que los metales preciosos se
extrafan antes de la Conquista, no como parte de un tributo
forzoso, sino en calidad de regalos para el gobernante divino:

Eloro, la plata y las picdras preciosas que poseian los reyes incas en
tan grandes cantidades, como cs bicn sabido, no se producian para
ningin tributo forzoso que los indios tuvicran que pagar, asi como
tampoco eran exigidos por los gobernantes, porque tales objctos no
se consideraban necesarios ni para la gucrra ni para la paz, ni sc los
valoraba como propicdades o tesoros. Como ya hemos dicho, nada
se compraba ni s¢ vendiy, ni con oro ni con plata, y estos metales no
se usaban para pagar soldados ni sc entregaban para abastecer ningdn
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lipo de necesidad. Consccucntemente, sc les tomaba como algo
superfluo porque no scrvian para comer ni cran Gtiles para obtener
alimentos. Sélo sc los cstimaba por su brillo y su belleza, para
adornar los palacios reales, los templos del Sol y las casas de las
Virgenes (1966: 253).

Estos metales tenian un estatus sagrado, segiin correspondia
a las cosas que se regalaban a un rey. Los curacas, quienes
visitaban al rey en ocasién de los grandes festivales en honor al
sol, la trasquila de las llamas, las grandes victorias y el nombra-
miento del heredero del trono, al igual que cuando debian
consultar al rey sobre cuestiones mds mundanas de tipo adminis-
trativo, jamds lo hacian sin obsequiarle oro y plata.

En todas estas ocasioncs nunca besaban las manos del [nca sin antes
entregarle todo el oro, fa plata y las piedras preciosas que sus indios

habian extraido cuando no tenian otro trabajo que hacer, porque.

como el trabajo mincro no era nccesario para sustentar la vida, sélo
lo realizaban cuando no tenian otros asuntos que atender. Pero como
cllos vieron que cstos articulos sc usaban para adomar los palacios
reales y los templos, lugares que cllos tenian en tan alta cstima,
empieaban su ticmpo libre cn buscar oro, plata y j.lcuius preciosas
para obscquiar al Inca y al Sol, sus dioses (Jbid: 254).

Cobo nos dice que los mineros adoraban a las montafas que
contenian las minas y a las minas mismas, a las que les pedian
que les dieran su mineral. Uno de los secretarios de Pizarro
describe minas de 60 a 240 pies de profundidad, que eran
trabajadas por unos pocos mineros, tanto hombres como mujeres
(veinte de un jefe, cincuenta de otro). Le dijeron que los mineros
sélo trabajaban cuatro meses al afio, y Murra interpreta esto
como consecuencia de que tuvieran que regresar a sus aldeas
para retomar sus responsabilidades con ta agricultura (1956:
189). Murra cita también a Cieza de Le6n para decir que cuando
los aldeanos estaban trabajando en las minas, el resto de la
comunidad atendis sus tierras, y que los hombres solteros no
podiun ser mineros; solamente se aceplaba a los jefes de familia
con buen estado fisico. Otras fuentes afirman que cada unidad
de cien familias debia cooperar con un minero, sobre una base
de rotacion (/bid.). Cuando escribid en 1388, Acosta dijo que ¢l
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inca le proporcionaba a los mineros todo lo que necesitaban para
sus gastos, y que la minerfa “no era para ellos una servidumbre
sino més bien una vida agradable” (1880: 418).

LA MINERIA EN TIEMPOS DE LA COLONIA

Con la llegada de los espaifioles, la mineria se transformé en una
industria grande y voraz, piedra fundamental de la economia

" colonial. LaBarre es de la opinidn que en cualquier momento que

se tomara, un poco mds det 14% de la poblacin aymard hacia
trabajos forzados en las minas, y que la mortalidad entre estos
indios era extremadamente alta. Afirma que unos ocho millones
de andinos, aymard en su mfayorfa, murieron en las minas en el
transcurso de todo el periodo colonial (1948: 31).

La minerfa fue una causa importante de la desintegracion de la
comunidad y de la destruccion de los lazos de parentesco. Esto
ocurrié como consecuencia directa de las asignaciones de traba-
jos forzados y como consecuencia indirecta de la fuga de los
indios de sus comunidades de origen, para evitar dichas asigna-
ciones. Otros indios se sentian atraidos a las minas porque podian
funcionar como trabajadores asalariados libres, y podfan obtener
dinero con qué pagar los impuestos reales. Y otros mds parecen
haber preferido las minas a otra situacion aun peor en sus
hogares, la que seguramente se presentaria, con un curacd tird-
nico que era duefio y sefior de los campesinos atrapados.

Con la cambiante composicién de la gente, dentro y en torno
a las minas, cambi6 también la vieja organizacion del ayllu. Las
parejas casadas raramente eran del mismo pueblo de origen, y
“4nte la ausencia de los lazos de parentesco mediante los cuales
s articulaba la reciprocidad y el truque tradicionales, las normas
y los patrones de riqueza y de prestigio social se alteraron”
(Spalding, 1967: 114). Las tasas de sexos estaban enormemente
desequilibradas. En Yauli, una region minera proxima a Huaro-
chiri, el 24% de la poblacién adulta de varones, en 1751, estaba
compuesta de hombres solteros, sin contar a los viudos (/bid:
121).

Pero algo se retuvo de la vieju forma del ayllu. Karen Spalding
habla de su “reconstruccion”, y nos refiere a la institucionaliza-
cion de la cooperacién econémica y de la ayuda mutua entre los
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mineros. En realidad, esto constitufa una ventaja tanto para los
espafioles como para los indios. ;Cémo se podia sostener una
empresa tan gigantesca en condiciones tan inhGspitas sin permi-
tirles a los indios algin nivel de control sobre sus propias
actividades? Aquf como en cualquier otro lugar de los Andes, la
estrategia de los espafioles consisti en integrar la sociedad india
a las nuevas formas econdmicas. Correctamente guiados desde
arriba, los patrones indigenas de organizaci6n social, que deri-
vaban en gran parte de los principios de aine (reciprocidad),
podian ayudar a los esparioles a mantener su control. Por ejem-
plo, fue precisamente mediante las formas de ayilu o quasi-ayllu,
que los espafioles asignaron a los mineros indios las tierras
adyacentes a las minas. Los espafioles fueron incapaces de
desarrollar principios modernos de organizacién laboral. No
poseian los recursos para desarrollar una clase minera comple-
tamente especializada, y mucho menos para mantenerla; asi,
algunos elementos de reciprocidad se incorporaron a la base del
marco capitalista en evoluci6n. Las relaciones sociales entre la
clase baja estaban tan obligadas por gratitud al pasado prehispé-
nico, como lo estaban las exigencias del nuevo modo de explo-
tacioa.

El trabajo en las minas era excesivamente opresivo. A los
mineros se les pagaba el jornal tanto cuando trabajuban bajo el

sisterna de la mita como cuando lo hacian como jornaleros libres,

aunque la paga de los primeros era mds baja que la de estos
ditimos. Los trabajadores de la mita eran responsables de su
propia transportacién. Rowe cita distancias de alrededor de cien
leguas, que llevaban entre dos y tres meses de viaje. Por ejemplo,
la partida de la mita de Chucuito a Potosi en la década de 1590
incluyé siete mil mujeres, hombres y nifios, y més de cuarenta
mil llamas y alpacas, para alimento y transporte (Rowe, 1957:
174).

A fines del siglo XVI se introdujo en Potosi un sistema de
doble turno, y los mineros permanecian bajo tierra desde los
tunies a la tarde hasta los sdbados 4 lu tarde, en los pozos himedos
y contaminados de las minas. Controlaban la duracién de los
turnos por ¢l tiempo en que se consumian las velas, y trabajaban
con picos que pesaban entre veinticinco y treinta libras (10.89 y
13.60 kilos), contra rocas usualmente duras como el pedernal.
En el siglo Xviil el trabajo se regulaba con un sistema de cuotas
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y no de tiempo. Los trabajadores libres trabajaban con el pico,
mientras que los trabajadores de la mita transportaban el mineral
hasta la superficie, utilizando largas escaleras. Las bolsas que se
usaban contenian cien libras de mineral, y se esperaba que cada
trabajador sacara veinticinco bolsas en doce horas; caso contra-
rio, el salario se reducia proporcionalmente. Una manera de
cumplir con la cuota era que los trabajadores subcontrataran a
otros indios, pagdndoles con parte de sus salarios. En tales
condiciones, muchos trabajadores de la mita terminaban sus
servicios fuertemente endeudados, lo que los obligaba a huir a
alguna regi6n que no fuera su comunidad de origen, o bien a
permanecer en las minas como trabajadores libres. Cada tfuga de
la comunidad acentuaba atin mds la carga que debian soportar:
los que quedaban en casa. Las cuotas de la mita disminuyeron
mucho mis lentamente que el numero de originarios disponibles
para satisfacer la asignacion, y “los propietarios potosinos eran
despiadados en su insistencia de que se cumplieran las cuotas
hasta el ltimo hombre” (Rowe, 1957: 174-176).

No es de sorprender que incluso algunos espafioles se refirie-
ran a Potosf, que anualmente consumia a miles de nativos ino-
centes y pacificos, como una “bocu hacia el infierno”, y obser-
varan que “lo que sefleva a Espafia desde Perd no es plata, sino
lasangre y ef sudor de los indios” (Hanke, 1956: 25). Las minas
vomitaron una clase de gente rebelde y sin hogar ~un lumpen-
proletariado colonial- cuya presencia y energia se iba a hacer
muy unotable agitando la masa del descontento y la rebelion,
particularmente en el gran levantamiento indigena nacionalista
de 1780, de Tupac Amaru (Cornblitt, 1970).

LA RELIGION Y EL CAMBIO A LA MINERIA DE LA EPOCA
DE LA COLONIA

La mineria siempre implicd ritual y magia, pero dnicamente
después de la Conquista implico al espiritu del mal. Bernabé
Cobo, refiriéndose a las costumbres anteriores a la Conquista,
escribid:

Aqucllos que iban a las minas adoraban 2 las montadas que fas
albergaban, al igual que a las minas mismas. A éstas las llamaban
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Coya, y les imploraban que les dicran sus metales. Para lograrlo,
bebian y bailaban para reverenciar a estas montaiias. En forma
similar adoraban a los metales, a los que llamaban Mama, y a las
piedras que los contcnian, a las que ilamaban Corpas, besdndolas y
realizando otras ceremonias (1890-1895, 3: 345).

A la ciudad minera de Potosi se la adoraba como un lugar
sagrado (Kubler, 1963: 397). Martin de Moria, otra fuente
contemporanea, describe ritos de fertilidad anteriores a la Con-
quista, comunes a la agricultura, a la construccion de viviendas
y a la mineria. En estos ritos se propiciaba a dos figuras: la
Pachamama o Madre Tierra, y a la huaca perteneciente a la
empresa en cuestion (1946: 278-281). En ninguna parte de estos
relatos aparece ni siquiera un indicio de una figura del mal como
el diablo contempordneo de las minas bolivianas de estafio; al
contrario, la que estd en primer plano es la figura femenina de la
fecundidad. B

Los centros . mineros, como Potosi, eran grandes centros de
civilizacién espaficla y de programas de adoctrinamiento reli-
gioso. “Los indios de estas provincias, debido al comercio y a la
comunicacion frecuente con los espaiioles, estdn mas cultivados
en las amenidades de la vida, e instruidos, y han sacado mds
provecho de la religion cristiana que los indios de otras partes,
donde no hay tantos espafioles” (Cobo, 1890-1895, -292). Sin
embargo, tal proximidad y densidad de relaciones con los espa-
fioles no tenfan necesariamente que causar los efectos anuncia-
dos tan alegremente. Un sacerdote que escribid en el siglo XVII,
mis o menos en la misma época que Cobo, dijo:

La enfermedad dc cstos desalortunados ¢s general, aunque es mds
pronunciada ca Potosi, donde ¢sta maldita pestilencia de la idolatria
llcga a su mixima intensidad [...] Desde esie pafs hasta.Charcas (a
una distancia de mis de 100 leguas y una de las regiones mas
pobladas y [recucatadas de todo Perd) no se ha plantado la fe, porque
las maneras de la genie rellejun la indiferencia y arogancia, sin
ningdn indicio de devocion. Mas bien parceen seatir adio y enemis-
tad, y ticnen una mala actitud hacia Dios.

Consideraba que en esto los indios estaban justificados, por-
que “nosotros, los que les ensefiamos, parecemos demostrarles
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que nuestro objetivo principal es hacernos ricos ripidamente”, y
porque la Iglesia escasamente daba alguna respuesta a los pro-
blemas especificamente indigenas de la colonizacién (Arriaga,
1968: 78). : :

Sila Iglesia era incapaz de dar una respuesta, noes de sorprender
que los indios tuvieran que promulgar las suyas, y persistir en la
“idolatrfa”. Es 16gico suponer que en los asentamientos mineros,
donde prevalecia la explotacién y el desarrollo de la mercancia,
y donde ‘era ms intensa la artilleria cultural montada por los
espafioles, iban a prevalecer las formas mds extremas de esa
idolatria. Si el diablo tenfa que aparecer en algin lado, tenfa que
hacerlo aqui, en las minas. Aqui debiamos suponer que iba a
aparecer en su forma més fiera y con mds claridad. Las cantida-
des que se extrafan de la tierra excedian ampliamente todo cuanto
aconteciera bajo el dominio inca; y sin embargo, en lo mds alto
de 1a escalera, los indios no encontraban otra cosa que un mayor
endeudamiento, mientras que el mineral pasaba a los cofres de
los espafioles. No habia la necesaria compensacion, ni material
ni espiritual, para sortear los traumas infligidos a los dioses de
la montafia, traumas que por sus proporciones claras e insensi-
bies, iban a sobrepasar la capucidad de resintetizar de cualquier
ritual tradicional. Nada virtualmente le quedaba a los mineros o
asus dioses, a quienes los indios, lo mismo que toda la naturaleza
circundante, estaban obligados por gratitud. El mundo indigena
fue arrasado por los poderes destructivos del universo que se
habian liberado de sus amarras protectoras de los primeros.ciclos
de trueque. La totalidad original se parti6 en todos los puntos.
La regeneracion preexistente de los mortales y la naturaleza fue
locamente arreglada para que formara un movimiento lineal en
un solo sentido, el cual, al ser infinito, implicaba una concepcion
mucho mis magica.

Al mismo tiempo, los espaiioles llevaron su metafisica propia
y peculiar referente a la minerfa y los metales preciosos. Pode-
mos ver esto en el relato de Acosta de lua historia natural: a los
metales preciosos se les vefa como a plantas, que se engendraban
en las entraitas de la tierra por las virtudes del sol y otros planetas.
Segiin Paul Sébitlot, en la Europa de fines del siglo XvI, los
mineros crefan que la tierra era la depositaria femenina de
los metales raros, que se generaban por fa accidn del firmamento
masculino que interactuaba con la tierra que tenia debajo. Los
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planetas en movimiento actuaban en las venas abiertas de la
tierra; el oro era el retofio del sol, la plata de la luna, el estaiio de
Jdpiter y asf sucesivamente. La tierra exudaba emanaciones
himedas de sulfuro y mercurio, las que se unfan a la accién de
los planetas para crear los diferentes metales. Se crefa que el
vapor de sulfuro actuaba como el semen, el padre, mientras que
el vapor de mercurio era la simiente femenina o madre. Las venas
eran literos, cuya inclinacién y orientacidn fisica los conectaba
en mayor o menor medida con fos distintos conjuntos de influen-
cias astrales. Mds atn, al ser orgénicos, los minerales podian
Tregenerarse: cuando una mina quedaba exhausta, se le permitia
descansar unos pocos afios; una vez mds las influencias interac-
tuarfan en las venas agotadas, para producir mas mineral. La
verificacion de este principio de refertilizacion vino no solamen-
te de las minas europeas, sino también de las minas de Potosi
(1894: 392-399).

El'modelo macro y microcsmico del estructuralismo anima-
do no era muy disimil en ciertos puntos esenciales del de los
indigenas, lo que posibilité una gran aculturacién y la continui-
dad de la metafisica de la mineria indigena. Sin embargo, el
concepto europeo recalcaba una dnica fuerza -Dios-, mientras
que el concepto indigena acentuaba la cooperacicn espontinea
de fas diferentes partes del organismo del mundo y la armonia
del todo, no dependiente de la autoridad de una fuerza externa.
Acosta, por ¢jemplo, destaca una jerarquia clara de estatutos y
funciones donde Dios le ordena a las naturalezas inferiores que
sirvan a las superiores. Las plantas y los minerales existen para
servir a la felicidad del hombre, quien por su parte es stbdito de
Dios, autor y creador de todas las materias. Y de todos los usos
de los metales preciosos, el mds importante es su empleo como
dinero, “medida de todas las cosas™: verdaderamente, “él es
todas las cosas”. Segin la misma doctrina, Dios ha plantado
riqueza mineral en las [ndias, lugar en donde los hombres no
comprenden esto ni codician riquezas como los europeos, invi-
tando asi a que la Iglesia busque estas tierras y que las posea, a
cambio de implantar la verdadera religicn (Acosta, 1880, I,
183-187). ’
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LAS MINAS PERUANAS DEL SIGLO XIX

Johann J. von Tschudi, quien alrededor de 1840 visité las minas
de plata de Cerro Pasco, en las tierras altas de Peri, nos ha dejado
algunas observaciones muy perspicaces. Lo Gnico que reconci-
liaba 2 los que ahi vivian era |a bisqueda de riquezas. El clima
frio y tormentoso reinaba en una regién inh6spita, donde el suelo
nada producia. La naturaleza habia enterrado sus tesoros en las
entrafias de la tierra, y el martillear incesante de los mineros
indios que horadaban estas entrafias, mantenia al viajero despier-
to por la noche. La mayoria de los duefios de minas eran descen-
dientes de antiguas familias espafiolas, y si bien a veces ganaban
fortunas inmensas, en su mayoria estaban fuertemente endeuda-
das con los usureros de Lima, que les cobraban entre el 100 yel
120% de interés. Todo dinero ganado con un filén se disipaba
rdpidamente con el pago de los intereses, la bisqueda de nuevas
minas, y el juego. “El ardor de preservaci6n de las personas que
se dedican a la mineria es realmente notable”, escribid. “Sin que
los disgustos les hagan mella, contintan con la carrera en la
que se embarcaron. Aun cuando la ruina parece inevitable, el
amor al dinero sobrepasa los dictados de la razén, y la esperanza
suscita imdgenes visionarias de riquezas aiin por venir” (1852:
236-237). En pocos lugares se arriesgaban sumas tan enormes
como en las mesas de juegos. Desde las primeras horas de la
mafiana y hasta el dia siguiente, se jugaba a las cartas y alos
dados, y los hombres a veces hasta perdian su parte de futuros
filones.

Para liquidar sus deudas, los duefios de minas hacfan que los
trabajadores indios extrajeran la mayor cantidad posible, sin
tomar ninguna precaucidn contra los accidentes. Las galerias se
derrumbaban a menudo, y todos los afios morfan muchos mine-
ros. Las partes peligrosas de los tiros no se entibaban. “Se usan
tablones podridos de madera y piedras sueltas como escalones,
y donde éstos no se pueden colocar, se desciende por el tiro, que
casi siempre corre précticamente perpendicular, con la ayuda de
cadenas herrumbrosas y sogas, mientras que de las partes hiime-
das se desprenden continuamente fragmentos sueltos de dese-
chos™ (Ibid: 231). Los cargadores (hapires), cuyo trabajo consis-
tia en subir el mineral por el tivo, hacian turnos de doce horas, y
el trabajo de mineria se sucedia sin interrupeion durante todo el
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ciclo de veinticuatro horas. Cada carga pesaba entre cincuenta y
setenta y cinco libras, y los hapires trabajaban desnudos, a pesar
de lo frfo del clima, porque entraban solos en calor con el trabajo
extenuante,

La plata se separaba del mineral utilizando mercurio. Aunque
en algunos lugares esto se realizaba con el pisoteo de caballos,
en otras partes lo hacfan indios descalzos que pataleaban durante
horas sobre la mezcla. El mercurio rdpida e irreparablemente
dafiaba los cascos de los caballos, que en corto tiempo ya
quedaban inservibles para trabajar; a los indios les provocaba
parilisis y otras enfermedades.

La plata era lo dnico que se producia en la regién inmediata,
y todas las necesidades de la vida, incluyendo el alojamiento,
eran excesivamente caras. En los almacenes abundaban los lujos
mds exquisitos, y el mercado contaba con las mismas mercade-
rias que habia en la ciudad de Lima. Aunque los indios trabajaban
a un nivel de industriosa paciencia que Von Tschudi conside-
initil esperar de los trabajadores europeos, eran muy prédigos
con sus salarios, que gastaban ripidamente en todo tipo de lujos
y licores el final de la semana. El minero indio nunca tuvo en
mente ahorrar dinero, y “por disfrutar el momento (perdian) de
vista toda consideracién para el futuro”. Hasta los indios que
emigraban desde lugares lejanos, volvian invariablemente a su
hogar tan pobres como habfan partido. Las mercancias euro-
peas, que habian comprado a precios surhamente inflados, las
dejaban de lado en seguida. Las mercaderias caras (que se com-
praban sélo cuando los mineros trabajaban en minas de alta
producci6n, donde se les pagaba a destajo) eran dejadas de lado
apenas mostraban el mds minimo defecto, o después de haber
satisfecho su curiosidad inmediata. Von Tschudi cuenta que un
indio se habfa comprado un reloj de oro por 204 ddlares (el
salario semanal promedio era de un ddlar), y que después de
haberlo examinado durante unos minutos, al darse cuenta que no
le resultaba de uso préctico, lo habia arrojado al sueto.

Pr6digos como eran con los salarios que ganaban en las minas
de los blancos, los indios mostraban un comportamiento muy
distinto cuando se trataba de extraer plata de lugares que los
blancos desconocian, y en donde trabajaban segin sus propios
ideales. S6lo trabajaban cuando tenian una necesidad inmediata
y lamentable de realizar una compra especifica, y extraian nada
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més que la cantidad necesaria para cumplir con el pago corres-

pondiente. Von Tschudi nos asegura qué éste era un fenémeno

general, y se muestra muy sorprendido por lo que él considera la

indiferencia de los indios en cuanto a obtener riquezas para ellos

mismos; una actitud totalmente opuesta a {a de 10 blancos duefios

de las minas. El ingeniero de minas inglés Robevrt Blake White,

describi6 una conducta similar por parte delos indios pasto, del.
suroeste de Colombia, hacia fines del siglo XIX: “S¢lo van a
buscar oro cuando quieren comprar algo en especial que dnica-
mente se puede adquirir con dinero. Pero si extraen mds oro del

que realmente necesitan, arrojan el excedente al r'fo. No hay

modo de convencerlos de que lo vendan o lo cambu'en, porque

dicen que si toman mds de lo que estrictamente gecesitan, el dios

del rfo ya no les dard mds” (1884: 245). )

En forma significativa, Von Tschudi se sorprendi6 en gr'ado
sumo cuando oyé decir que los indios crt}ian" que las,'rpmas
propiedad de blancos eran perseguidas por horribles espiritus y
apariciones. Consideré que éste era un corqppngm}engg muy
extrafio por parte de los indios, cuya 1rnagma<3,16n, dijo, era
“muy fértil en cuanto a crear este tipo de terrores”.

EL DIABLO, LA VIRGEN, Y LA SALVACION EN LAS MINAS
BOLIVIANAS CONTEMPORANEAS

Se cree que las montafias que estan sobre las minas de est,af‘m
bolivianas de hoy en dia, habian sido habitadas por un espiritu
{lamado hahuari, quien hoy es el diablo 0 Tio, el espiritu dueiio
de las minas. “Fue é quien convencié a la gente de que at?ando—
nara el campo y entrara en las cuevas para encontrar {a riqueza
que €l habia almacenado. Ellos abandonaron la vida virtuosa de
trabajar el suelo, y comenzaron a beber y a irse de parranda por
las noches con el dinero mal habido de las minas” (Nash, 1972:
224). . ‘

En contraposicién con la agricultura campesina, el trabajo
minero se considera como algo malo. Es un error. A los campe-
sinos los arrastraron allf con la promesa de riquezas, pero es a
riqueza la que carece de virtud. Es la version ungina del cuento
de Fausto, y como le ocurrid a €l, habia un precio muy alto que

pagar:
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Entonces apareci6 una serpiente monstruosa, un lagarto, un escuerzo
¥ un cjército de hormigas para devorarlos, pero cada uno de elios fue
abatido por un rayo cuando avanzaban sobre el pueblo, cuando uno
de los asustados habitantes llamd a Nusia, 1a doncella inca, que més
tarde se identific6 con la Virgen de las minas (Ibid.).

Una informante le describié la VirgenaNash en los siguientes
términos: :

Sefiora, le voy a contar de la Virgen deltiro. Ella estd arriba del metal,
arriba del oro que todavia estd ahf en el pozo, debajo de la iglesia y
en la pulperia. Agua hirvicndo atravicsa este metal, agua cristalina
que burbujea y hierve. La Virgen cs milagrosa. El metal es liquido,
Entra muy limpio, y uno no pucde moverlo para nada. Una vez
fuimos al pozo que estd debajo de 1a pulperia... jQué hermoso cra
{elmetal]! Era como aziicar en bruto. [Nose debe moverala Virgen.]
Si se la moviera, el pueblo de Oruro la podria perder. El agua se la
podria llevar, porquc la Virgen camina sobre ! agua. El pueblo de
Oruro estaria perdido {...] La colina se incendiaria ¥y nosotros nos
perderiamos en ella (1976: 77).

Asi es que la Virgen del Pozo detenia la marcha de la
destruccién. Hoy los distintos monstruos pueden verse bajo
la forma de rocas, dunas y lagos. Asi se salvaron los mineros,
aunque solo momentdneamente, de la destruccion final. Lo
anterior es tan hist6rico como persistente. Es una estructura de
fuerzas que la situacion mantiene incesantemente. A jos mons-
truos petrificados tallados en el paisaje de los alrededores se les
concibe ahora como testigos mudos, pero investidos con el
potencial de regresar a la vida y continuar su marcha.

Se cree que la extraccién de plata y otros minerales conduciria
a la destruccion inevitable, si no fuera por la intercesi6n de la
Virgen de las minas. Pero este drama macrocdsmico de
la salvacidn no se restablece s6lo una vez al afio para Carnaval.
Esencialmente se establece el mismo ritual dentro de las minas,
toda vez que existe un peligro inminente o que han ocurrido
accidentes. Este rito de los mineros también es un drama recu-
rrente de la salvacion de una amenaza persistente de destruccidn;
aqui también el papel del intercesor es volverse contra el poder
destructivo del mal; la intercesora es la Pachamama o Madre
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Tierra; los mineros le piden que interceda ante el Tfo cuando se
sienten en peligro, y cuando usan dinamita le piden que no se
enfade. Dice un minero:

El minero, particularmente cn agosto, compra su lana, grasa, coca y
otras cosas que ofrendar, dicicndo: “Pachamama no me va a casti-
gar”. Con esto, €l cree intérnamentc que ha cumplido una propuesta
con la Pachamama, y a partir de cse momento puede Hegar al punto
de olvidar un accidente. Entonces pucde continuar trabajando con
tranquilidad. Es una costumbre que no nos impusicron fos sacerdotes
(Nash, 1972: 229).

LA BATALLA DE LOS DIOSES Y LA LUCHA POR LA FERTILIDAD

¢ Qué es lo que esté detrds de este antagonismo entre el diablo
varén y la Madre Tierra, siendo el uno el dueiio de lamina y la
otra el espiritu de la tierra y la fertilidad? AT revisar la larga
historia de la colonizaci6n y la aculluracion en las tierras altas
de América Latina, uno se da cuenta de que las caracteristicas
que se adjudican al Tio (diablo) y a la Madre Tierra (o Virgen)
en las minas bolivianas, no son sino expresiones particulares de
una perspectiva muy general y de una experiencia histérica
comdn. Los efectos sociales de la colonizacion europea sobre los
estilos de vida indigenas parecen haber distorsionado el carfcter
idealizado de la relacién entre varén y hembra, hasta el punto de
transformarse en una relacion de antagonismo, lo que es muy
evidente en aquellas comunidades indigenas donde la alienaci6n
es mds extrema. Mientras que la divinidad femenina —la Virgen
o la Madre Tierra— pueden tomarse como la corporizacién de
los intereses indigenas y la conciencia de los oprimidos, al dios
masculino se le ve a menudo come la corporizacién de fuerzas
extrafias que se inclinan por la destruccion de las personas a
quienes alimenta y protege la parte femenina.

Tanto en Mesoamérica como en los Andes existe una creencia
fuertemente arraigada en los ciclos de destruccién del universo
por parte de Dios —El Dios cristiano—, los que son conjurados
o modificados por una santa femenina, usualmente la Virgen
—la Virgen india—, que implora por la vida de su pueblo. En la
parte sur del Valle de México, en el pueblo de San Francisco
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Tecospa, se dice que los pecados del hombre volvieron negro el
suelo. Cuando Dios vio esto se encolerizé tanto que decidié
exterminar a la raza humana. Sin embargo la Virgen de Guada-
lupe., madre de todos los mexicanos, adn amaba a sus hijos y le
suplicd a Dios, quien también es hijo suyo, que los salvara. Pero

después ella también estuvo de acuerdo con su sentencia, y Dios

entonces causd la gran inundacién. Dios todavfa quiere destruir
el mundo, pero la Virgen protege a la humanidad de su furia
terrible, aunque, como antes, le permitird actuar por su cuenta
cuan'do Qecida que la gente es demasiado pecadora como para
seguir viviendo. Cuando esto esté por ocurrir, habrd augurios: la
menta florecerd, el bambd dar4 flores, y los hombres concebirdn
hijos (Madsen, 1960: 143-144).

. En el pueblo de Santa Eulalia, en el noreste de Guatemala, se
tiene un concepto similar. La santa patrona del pueblo, Santa
Eulalia, estd al mismo nivel que la Virgen, y se considera que
continuamente estd intercediendo a favor de su pueblo contra la
fuerza colérica de Dios. La Primera Guerra Mundial, que ame-
naz§ con barrer a toda la humanidad pero que respeté a los
habitantes de este pueblo, fue una ocasién de este tipo. En el
puc‘eb‘lo peruano de Hualcan, Santa Ursula es la principal figura
religiosa, y ella es la que cuida de la salud y las cosechas; se la
llama afectuosamente Mamd Ursula, y a ella recurren los aldea-
nos cuando tienen problemas. También se la considera la protec-
tora de los guerreros, y ella misma es una gran guerrera. Ademds,
se le identifica implicitamente con la Virgen, a quien llaman “la
madre de Dios”.

En Meéxico, la Virgen de Guadalupe, de piel morena, es la
santa nacional de los indigenas. Ella simbolizé los movimientos
revolucionarios de Morelos e Hidalgo durante las guerras de
Independencia de principios del siglo XIX, y también adornd las
ropas de los zapatistas cuando lucharon para recobrar sus tierras
tradicionales, en las primeras décadas del siglo XX. En realidad,
ella es.la méscara cristiana que esconde a la diosa prehispz’mica,
de la tierra y la fertilidad, Tonantzin; un embuste satdnico para
ocultar lu idolatria, segin un prominente sacerdote del siglo XVL.
Se ha sugerido que esta Virgen estd identificada con la promesa
de la rebelion triunfante contra las figuras del poder, y que se la
equipara con la promesa de vida y salvacion, mientras que a
Cristo se le identifica con la crucifixi6n, la muerte y fa derrota.
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Por dltimo, la imagen de la Virgen abarca una promesa de vida
y una promesa de independencia para los indigenas, y aunque
hoy en diala Virgen figura como subordinada de distintas formas
al dios masculino, aun es capaz de luchar por la salvacién de los
indios y por la vuelta al “estado primitivo donde el hambre y ias
relaciones sociales poco satisfactorias estdn minimizadas”
(Wolf, 1958).

En forma similar, en el medioevo europeo, la Santa Virgen
era la principal protectora contra el diablo. Maximilian Rudwin
la describe como una especie de valkiria o amazona, luchando
siempre contra los demonios, con el fin de arrancarles los pactos
y las almas de los pecadores arrepentidos. Agrega una especula-
ci6n, segin la cual ella era la reivindicacién del derecho de la
gente corntn, de una diosa de su misma especie (1958: 178-179).

De esta forma, la confrontacién entre la Madre Tierra (0
Virgen) y la figura diabélica de las minas bolivianas, es similar
béasicamente a un drama de amenaza de destruccién y salvacion
que se desarrolla en muchas partes, si no_en todas, de las dreas
de tierras altas indigenas de América Latina. Up poder masculi-
no, corporizado en un simbolo extraiio surgido de la cultura de
la Conquista, aparece deseando la destruccion de la comunidad
indigena, mientras que un poder femenino, que corporiza las
cuestiones indigenas, aparece manteniéndolo bajo control.

Sin embargo, en las comunidades mineras, la intensidad de la
dramatizacién ritual de este enfrentamiento es mucho mds mar-
cada que en las comunidades de productores campesinos. En las
minas, el drama se desarrolla en un tono mds alto, y la frecuencia
del ritual es sorprendente. Antes que ¢l gobierno nacional supri-
miera el ch’alla de los mineros, a mediados de la década de 1960,
se realizaba dos veces por semana, y parece que atin hoy se hace
con mucha frecuencia. Al atribuirle a la Madre Tierra una
funcién de apoyo, la cultura de los mineros pareceria buscar el
mantenimiento y restauracién de los principios de fertilidad que
ella corporiza, es decir, la reciprocidad y la armonia en las
relaciones sociales y con la naturaleza en general. Aunque el
drama de la salvacién que se representa en los rituales mineros
incluyen la preocupacién por la salvacion del individuo, incluye
rambién la preocupacién por la salvacion de una forma de vida,
atrapada ea la red de la lucha de clases.

Ademis, mientras que Dios y la Virgen pertenecena la region
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superior creada por las comunidades campesinas, en las minas
bolivianas la principal figura masculina no es Dios sino el diablo,
Yy un diablo masculino temible, para el caso. Con su gigantesco
falo erecto, como si estuviera alimentado con la sangre de los
mineros muertos y los sacrificios de animales, se encuentra por
encima de ellos y de la Madre Tierra, como un simbolo grotesco
del dominio del varén. Si los relatos referentes a la Virgen de
Guadalupe, al pueblo de San Francisco T, ecospa, Santa Eulalia
¥ Hualcan demuestran un giro dramético del simbolismo sobre-
natural, donde los cambios del papel que juegan los sexos son
equivalentes a los cambios andlogos en las dindmicas de las
comunidades, cudnto més decisiva Y poderosamente se expresa
esto en el ch’alla de los mineros bolivianos. Este ditimo aparece
€n una situacién que es otra etapa m4s arrancada a la glorifica-
ci6n indigena del pasado anterior a la Conquista, y a las formas
ideales de organizacién socioecondémica. El remplazo de la
deidad masculina por ¢l diablo masculino seguramente es una
respuesta a lo anterior.

DEL ESPIRITU DE LAS MONTANAS AL DIABLO DF LAS MINAS

Hahuari vive en las montadas cargadas de mineral en los alrede-
dores de Oruro, Bolivia; y sin embargo se le venera bajo la forma
de Tio o diablo, como el duefio de 1a riqueza de las minas. ;Cudl
es la relaci6n?

El hombre Hahuari es una version antigua del término Supay,
que se us6 en la época colonial y se usa hoy para distinguir al
diablo. Supay era el término que comGnmente usaban los cronis-
tas y los frailes para referirse al diablo, mientras que Hahuari
podia referirse a un “espiritu malo”. Segiin LaBarre, los indios
aymard todavia llaman Supay al diablo, “quien escupe en el suelo
maldiciendo cuando ellos emplean esta palabra”. ; Pero qué tipo
de diablo? LaBarre cree firmemente que aunque el Supay es sin
duda un demonio terrestre, no es mds que lo que €l llama “la
especializacién, dentro de lineamientos cristianos, de lo que
quizds originalmente era uno m4s de muchos demonios terres-
tres” (1948: 168). Bandelier rechaza drésticamente toda idea en
cuanto a que el Supay sea el mismo diablo cristiano. “Supay es
un término quechua para designar malos espiritus en forma
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colectiva, pero cualquier demonio o espiritu malo también es
Supay. En la misma medida en que los indios carecian de las
concepciones de un Dios supremo, carecian también del concep-
to de un diablo supremo” (1910: 150). '

Segtin la opinion del cronista Bernabé Cobo, los indios eran
creyentes ardientes en el Supay como espiritu malévolo y co-
rruptor de la humanidad, a quien Cobo calific6 como diablo. Fue
conviccién de €1 que el Supay habia ganado tal autoridad sobre
los indios que éstos le servian y obedecian con gran respeto, y
esto, segiin Cobo, derivaba del temor que sentian por el poder
del Supay para hacer dafio (Cobo, 1890-1895, 2: 229).

Pero el Supay estd lejos de ser la Gnica figura del mal, ni
tampoco era puramente maligno; Pierre Duviols cita la existen-
cia de otras muchas figuras parecidas: el achacalla, el hapifusu,
el visscocho, el humapurick, y otros (1971: 37-38), tnicamente
gracias a los esfuerzos de los cristianos, el Supay pas6 a ser la
suprema figura del mal. EFautor boliviano M. Rigoberto Paredes
ha sugerido que la evolucién del espiritu del mal entre {os indios
de dicho pais sigui6 la1dgica siguiente: “Pasp a paso, en propor-
cion a la cruel victimaci6n sutrida a manos de los espafioles y
los mestizos, y con los sermoneos insistentes de los misioneros
y sacerdotes en cuanto a que sus cultos eran diabdlicos, el Supay
se hizo congenial y se fijé mds firmemente en su entendimiento™
(1920: 57). La evaluacion indigena contemporinea del Supay,
segdn el mismo autor, ha adquirido dimensiones tan extraordi-
narias que el término ahora se usa para denominar a cualquier
persona mala o perversa. Ademds, al Supay se le llama para
destruir a los enemigos propios y para satisfacer los odios per-
sonales. Para hacer un coavenio de este tipo con el Supay, es

necesario venderle el alma, lo que Paredes deja de lado con el
siguiente comentario improvisado: “Al indio no le importa ganar
la gloria en el mds alld, en tanto y cuanto pueda aliviar los
sufrimientos que sobre él pesan en este mundo” (7bid, 159).

Esta concepcion del Supay es idéntica a la de Michelet,
cuando se refiere al surgimiento del diablo a principios de la
Europa moderna (1971). Uno de tantos espiritus paganos fue
promovido a Principe de las Tinieblas durante la campada de la
Iglesia para suprimir el paganismo en una sociedad que estaba
comenzando a sentir el impacto de la produccién de mercancias
y del intercambio de mercado. Sin embargo, la detinicién con-
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traria, impuesta por las autoridades, tuvo repercusién. El Supay
pas6 a ser més congenial, posiblemente hasta un aliado. Su poder
para destruir podia canalizarse para realizar los deseos propios.
Es importante recordar esto, cuando consideramos el papel de
Hahuari (1éase Supay) transformado en el diablo de las minas.

' La lucha césmica a que corresponde esta evaluaci6n ideol6-
gica es aniloga a la lucha terrenal entre sistemas competitivos
de produccion e intercambio materiales. Esta fue, hay que recal-
carl’o, no s6lo una lucha por materiales y recursos, sino que fue
y adn es, una lucha que tiene que ver con sistemas enteramenté
diferentes de organizaci6n econémica. La Conquista puso en
conﬂicto dos modos distintos de produccién y de principios de
fertilidad, conflicto que mis tarde se exacerbd con el surgimiento
del laissez-faire en el siglo X1X. Mientras que el espiritu de la
montafia presidfa sobre un sistema de reciprocidad que garanti-

zaba la redistribuci6én y un minimo bésico de seguridad social, -

la deidad cristiana mds abstracta era parte de la reglamentaci6n
ritual y la codificacién de un intercambio desigual, lo que era
m§s transparente en situaciones como la del trabajo proletario en
la industria minera. Para delinear adn mds estos dos sistemas
nos referiremos ahora al modo de produccitn campesino y a sus’
llamados ritos de fertilidad.

13. RITOS DE PRODUCCION CAMPESINGS

Serfa ingenuo pasar por alto el individualismo y los conflictos
en la vida del campesino andino. Sin embargo seria un error adn
més. grande no acentuar la fuerza ejercida por l1a reciprocidad y
el comunalismo. Los ritos de produccién campesinos mediatizan
el juego reciproco de la individualidad con la comunidad, y al
hacerlo, reflejan el principio de inalienabilidad en la constituci6n
de la vida rural. Los minercs, 0 bien provienen directamente de
esta vida, 0 bien tienen antecedentes en cuanto a Sus dictados y
sentimientos. Aun asi, la situacion con la que se encuentran en
las minas es una situacion que predicala alienacién y la negacion
de la reciprocidad. Sus ritos de trabajo y de produccién reflejan
este contraste. - ‘

El trabajo reciproco es uno de los métodos mds frecuentes de
organizar el trabajo en la meseta andina, y son comunes las
formas comunales de tenencia de tierras y de administracion del
trabajo (Nifiez del Prado, 1965: 109; Albo, 1974-1976: 68-69),
aunque esto puede ser menos cierto ahora que en el siglo XIX
(Klein, 1969: 7; Forbes, 1870: 200). En su monografia sobre los
aymard, publicada en 1948, LaBarre afirma que la tierra de los
campesinos generalmente es inalienable, y que se practica un
modelo de tenencia rotativo y comunal. Los grupos familiares
individuales tienen derechos de usufructo, que el jete (hilucata)
adjudica mds 0 menos una vez por afio. La comunidad elige al
jefe, y éste es responsable del pago de la carga impositiva de la
comunidad, que se entrega al gobierno en forma global. Se ha
dicho que al jete lo eligen eatre jos hombres mds ricos, porque
entonces puede asumir 1a responsabilidad de los miembros mis
pobres. Esto sigue a un procedimiento informal e ilegal que se
ha ido sosteniendo por costumbre durante siglos. Segun la ley
boliviana, al menos hasta 1952, el Estado es el dueiio de la tierra;
se supone que los indios, por su parte la rentan como propiedad
privada en forma individual. De la misma forma se supone
generalmente que el jefe es alguien designado por el gobierno,
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© en las haciendas, se supone que lo elige el propietario de la
finca. En la practica, es ]a comunidad la que por lo general elige
a su jefe, a quien més tarde ratifica la autoridad central, y el
concepto de propiedad de Ia tierra sigue siendo de inalienabili-
dad. Como dice Bandeljer:

Hoy en dia los duefios de las haciendas creen que eflos son los que
designan a los funcionarios indigenas sin consultar los deseos de sus
indios [...] En la zona, el propictario méds bien acepta a estos dos
funcionarios principales, alrededor del 1° de enero de cada aiio, pero
no los nombres [...] Los nativos de Challa me dijeron enérgicamente
que cxistia un consejo de ancianos, Y que cste conscjo proponia al
hilacata, al alcalde y al campos, que sc designaban cada afio. La
existencia de tal grupo de hombres fue negada por Jos ducfios (1910:
8§2-83).

LaBarre escribe que si bien cada parcela familiar, segin la
teoria legal, es supuestamente propiedad privada de! individuo,
en la prdctica no es asi. En realidad, toda la comunidad se une
para evitar que cualquier porcidn de la tierra considerada propia,
pase a ser propiedad individual, si una persona se niega a usar su
asignacién. La Gnica propiedad privada personal de una familia,
es su cabuiia, ubicada en el pequerio terreno inmediato (1948:
156-157). Ademis, la propiedad estd sumamente ligada a la
actividad productiva, por ejemplo, una casa pertenece a la per-
sona que ta construye; lo que es mds, todas las armas, utensilios,
cazos de cerdmica, textiles, casas y demds propiedades de este
tipo, se destruyen cuando muere su duefio (Ibid: 145-146).
Incluso se puede destruir el ganado. Al mismo tiempo, el prin-
cipio de ayuda mutua y reciprocidad entre los miembros de la
comunidad, llamado con frecuencia aine, regula las relaciones

sociales. Este principio se recrea en un ritual, como el ch'alla.
La prictica del ch'alla estd generalizada en la vida campesi-
na. Toda vez que un aymard hace alguna cosa de importancia,
dice LaBarre, ésta ve precedida por una ofrenda propiciatoria o
un sacrificio lamado ch'alla o tinka. Literalmente, “la rociadu-
ra”, consiste en hacer una libacidn a la tierra de unas pocas gotas
de licor, quizds con ¢l agregado de alpo de coca y alguna que
oOtra sustancia. Se le puede hacer a la Madre Tierra sola, o a los
espiritus ancestrales de los picos montanosos, 0 a ambos. Nor-

[
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malmente el ch’alla se realiza antes de pescar, cazar, dé E:"cms‘t'ij_.]:irf
una casa, hacer un viaje o alguna compra (1 ?48: 172).. : o
Paredes describe el ch’alla de los campesinos como el"cxerr
de un trato por medio de un trago. Desde su punto de: Ylslta, la
ceremonia es un agradecimiento en el momento dt”. troc]arca gur;a
cosa importante, COmO una casa, 0 ganado, en primer :aar aozsl
Pachamama ¢ Madre Tierra, y luegoa !os Partlcxpantez uman
de la transacci6n. El nuevo poseedor invita ?l otorgador (t) ve(rj:
dedor, a los amigos y parientes, a beber licor. ?z’rro zlmbesena
servirle a nadie, se rocfa un poco el sge'lo para solicitar ; ena
voluntad de la Pachamama para el €xito (_:Iel true?;le‘. umon.en
ritual, “efectuado con toda pompa y entgsxasmo,!e Poscgagmma
que el trueque ni va a durar ni va aser feliz, y que la Pa om0,
no demostrard benevolencia hacia ¢l nuevo propietario :
1188;1 su trabajo arqueoldgico efectuado' durante el can;l;lgh(ii
siglo en territori aymard, para el que hizo fa]t? I:n::/n'sidos de.l
local, Bandelier se cruzd con al“guno’s eJemp 0:.:‘6 dos de!
cli’alla, que resumio diciendo que ‘aqui 1d'idea cons ist 1 darte
a la Madre Tierra una remuneracion 0 ’compensacxﬁl))n P oSS
favores”. Sin ello, no se espera que ningtn tipo de trabajo teng
EXiHC He X S ”
cmga(nldill&r)rgl)ata que no se podia iniciar la construc?n(m d;e‘ 1:23
casa sin un c¢h’alla. Sin estar al tanto de z?llo, el j:rq(a].le(e; :{a
procedio a indicar a los indigenas que habia contrata oo -
comunidad local, que debian comenzar 4 construir, E?;sis:i(,
interrumpido por uno de los chamanes pnncinpalcs,‘q‘u:e ninsistio
en que habia que realizar el finka o ch'alla p‘:jm € ar d;:
desastres. Se prepararon fardos especiales para ca la esq na de
los basamentos, que contenfa cada uno un feto Qe I ama,ulixble w0
de cerdo, un trozo de sebo de llama, una planta 1'nc‘o.rlazeges \e en
la region, y hojas de coca. Cuanda todos lqs l?d?ldjd :Orai() ‘una
vieron reunidos en el sitio, el constructor prmc.lpa ex f‘:ge ) una
tela especial, sobre la que cudz} uno de los t{ubujadoresnu{?Ciaba
un manojo de hojas de coca, mientras ¢l cons‘tructor pré) iciaba
{as siguientes palabras: “Hijos, con todg vuestro corazon, ;rjm <0s
coca en la boca. Debemos darle a 111’1 tierra virgen, pero no con
dos corazones sino con uno solo”. Entonces colmenlz;:g' 2
trabajar, y por la tarde se reunieron nucyumx’arjt? para‘::o éxor .cf;:
fardos en los dngulos del basamento, mientras el constry j

¢
i
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d_ecia: “Hijos, pediremos a Dios (Dius-at) y al Achachila (espi-
ritu de la montaia), y a la abuela, que sobre nosotros no recaiga
Smgﬁn mal”. Entonces, una vez enterrados los fardos, continud:

Tomad coca todos juntos, arrojad coca al suelo, dadles su
parte”.

Antes de cualquier excavacion arqueol6gica, debfan realizar-
se ritos similares. Estos comenzaban con el chamén, que le
comunicaba a los espiritus de la montafia (achachilas) que iba a
tener lugar un ch’alla. Para la notificacién preliminar era nece-

~sario que el chamdn eligiera el sitio mds favorable para la
propiciaci6n, que usualmente era resultado de visiones ocurridas
durante el suefio, y que colocara dos fardos en ese lugar. El
contenido de los fardos era bastante similar al descrito, y antes
de colocarlos en la tierra, el chamin decfa: “Buenas tardes
achachilas: Kasapata Achachila, Liati’aylli Achachila, Chinca-
na Achachila, Calvario Achachila, Santa Maria Achachila, Ci-
riapata Achachila. Hemos saludado a todos a los que nos envié
a saludarun blanco extranjero; por €l he venido puesto que €l no
puede hablarte a ti. Perdéname por pedir de ti un favor”. Por la
nqche, en compaiifa de unos cuantos hombres, se realizé el
mismo rito, pero en gran escala, con veintidés fardos y la
utilizacién de brandy y vino. El chamén repiti6 las formulas
u§adas por lu tarde, y rocié brandy y vino en direccién de los
cinco Achachilas, diciendo: “He traido ahora todos tus presentes,
y Ti tienes que darme con todo tu corazén”. En ese punto
comenzo a contar veinte de los fardos, uno por uno, designando
a cada uno de ellos como un quintal (un quintal es una medida
espafiola equivalente a cincuenta kilogramos, pero segiin el uso
que le dan en esta region, se entiende que significa una cantidad
grande aunque no determinada; un hecho importante, puesto que
por ellas es que los achachilas deben corresponder con favores
importantes). Luego, pusieron en el fuego los veinte fardos y
comenz6 a crepitar. La gente sali6 corriendo, diciendo, “los
Achachilas estin comiendo”. Cuando el fuego se hubo consumi-
do, regresaron, lo taparon, y llevaron los fardos restantes, que
eran los mds grandes, a otro sitio, donde el chamin cavé un
agujero, mientras declaraba: “Ahora la tierra virgen estd invita-
da. Aqui estd tu enterramiento del tesoro”. Los puso entonces en
el agujero, y continud: “Las mismas cosas que al [nca nos tienes
que otorgar. Ahora con tu permiso, partiremos. Perdéname”.
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En la tarde siguiente, durante el descanso para almorzar,
apareci6 entre los trabajadores otro chamén, y después que éstos
hubieron masticado coca, rocié brandy y vino en la direcci6n de
los cinco achachilas, diciendo: “Achachila, nome hagas padecer
demasiado trabajo; nosotros somos los que trabajamos por una
Jpaga; a este viracocha (amo) le tienes que devolver lo que nos
ha. pagado; por esto es que te llamamos € invitamos” —una
verificacién muy llamativa de la persistencia de la idea de
reciprocidad en el trabajo asalariado (Bandelier, 1910: 95-99).

Nifiez del Prado describe un rito similar para 1a fertilidad de
las llamas en la comunidad de Q’ero, cerca del Cuzco. El
entiende que estos ritos son lo mis importante de la vida social
de esa comunidad, porque (como los mineros y el mineral) la
gente no es duena de la tierra que ocupa; entonces son Sus
animales, no la tierra, los que representan el foco de manteni-
miento de la solidaridad comunal y familiar. Los miembros de
la numerosa familia se rednen por la noche para invocar al
principal espiritu de la montaia de la regi6n, El Roal, al igual
que a las deidades menores de la montaiia. Se extiende una tela
especial, en cuyo centro se coloca una vasija ancha. Dentro de
esta vasija se encuentra una figurina de piedra que representa el
tipo de animal cuya fertilidad se desea. La tela se rocia con coca,

y la vasija ancha se llena con chicha (cerveza de maiz). Entonces
hacen una invocacion a los espiritus de la montafia invitindolos
a que acepten las ofrendas, junto con la siguiente plegaria: “Haz
que los rebaflos crezcan y se multipliquen”. Entonces fa gente
reunida bebe chicha de la vasija, y lo que queda se vierte sobre
los animales encerrados en el corral. A €sto le sigue una ceremo-
nia de hierra de los animales, que adornan con cintas de lana de
colores (1968: 252). -

Antes de plantar papas hacen una invocacion a la Pachama-
ma: cavan un hoyo en la tierra, dentro de 1a cual echan algunas
semillas y hojas de coca seleccionadas, diciendo eatonces: “Pa-

chamama, yo pongo estas semillas en tu corazon para que las
puedas cubrir, y al hacerlo, permite que s¢ multipliquen y crez-
can en abundancia” (/bid: 252-254). Los Buechler presenciaron
ritos de plantacion de papas eatre los aymard, a orillas del lago
Titicaca. Guiados por un flautista, los indios ofrecian libaciones
a la Madre Tierra y a unas pocas papas que habfan envuelto junto
con tierra, en una tela. Sial abrir fatela fa tierra se habia pegado

-
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a las papas, la futura cosecha seria buena. Estas papas eran las
que se plantaban primero, después de habérseles insertado hojas
de coca y grasa de llama, y después de que la gente hubiera
masticado coca y bebido licor. Uno o dos meses despuss, el jefe
llamaba a la comunidad para desyerbar. Las familias competian
entre sf para terminar sus hileras antes que las demss, y a veces
prestaban ayuda a las familias més lentas. Entonces todas juntas
comenzaban las nuevas hileras. Las familias demostraban el
mismo espiritu de cooperacién y trabajo, al cosechar y secar los
plantios, al limpiar los canales de irrigacién, etcétera (1971: 11).

Steven Webster también describid los rituales de las llamas
en Q’ero. La estructura de los rituales comprende personas,
llamas, espiritus de la montafia y la tierra. Tales ritos se practican
anualmente, y cuando los animales se enferman. Como €l lo
expresa, el objetivo es restablecer la relacién entre los compo-
nentes de una triada: familia, ganado, y el panteén de poderes
extraordinarios que afecta el bienestar de los primeros. A través
de las distintas etapas del rito, el ch’alla es frecuente y esencial;
como en los ritos de la fertilidad descritos antes, aunque a los
espiritus de la montafa se les solicita con frecuencia, nunca se
les personifica o representa con estatuas o figuras, como ocurre
en las minas (1972: 190).

El papel de cooperacién de 1a Pachamama en esos rituales con
!lamas, aparece otra vez en la descripcién de Horst Nachtigall,
donde la Madre Tierra ocupa un lugar importante. Las irantas o
antorchas de incienso, que se queman en grandes cantidades en
dichas ocasiones, se emplean para honrar, ya sea a la Pachamama
0 a las montafias sagradas. Aunque Nachtigall no es del todo
claro, parece que en los ritos de fertilidad que €] observé se
enterraba un feto de llama como sacrificio para la Pachamama.
Se realiza el entierro del esqueleto de una llama sacrificada para
garantizar el renacimiento de otra llama gracias a los poderes de
fa Pachamama (1966: 194-195).

En la zona del rio Pampas, departamento de Ayacucho, Peri,
los rituales de herraje del ganado ilustran nuevamente la impor-
tancia de los dioses locales de la montafia (que aquf se llaman
wamanis) para mantener el ganado. Se considera que el espiritu
de la montafia es el guardidn de los animales, y se le propicia
constantemente a través de los complicados pasos de la ceremo-
nia anual de la tierra. Si no se realiza correctamente, se crea un
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temor pronunciado de que su furia explote. Ademds de las
libaciones de alcohol para el espiritu de la montaiia, alcohol que
también consumen los participantes,.estd el uso del Hampu, que
se ofrece a los espiritus, a los participantes humanos y a los
animales. Al /lampu se le describe como una sustancia sagrada
compuesta de barro y maiz que se entierran juntos con un rito
especial. Se le usa principalmente para “suavizar o calmar las
adversidades que resultan de alterar la armonfa de las relaciones
con el espiritu de la montaia” (Quispe M., 1968: 39; cf. Tscho-
pik, 1968: 277-299, 382). :

El relato de Bastien de los rituales de Kaata, en el norte de
Bolivia, complementa y trasciende todo lo mencionado con an-
terioridad porque €l y su esposa tuvieron oportunidad de ver la
forma total dentro de la cual se realizaban los distintos ritos, y
ademds, la forma en que cada rito en particular servia como un
momento dentro del tiempo que expresaba dicha totalidad. La
tierra del ayllu es ¢l monte Kaata. A la montaiia se le concibe
como un cuerpo humano viviente que es isomaérfico con el cuerpo
humano y con el patrén formado por los subgrupos sociales que
residen enla montafia. El ciclo del sol y el ciclo de vida del ser
humano son complementarios, y ambos ciclos estin centrados
en la montada. Al amanecer, el sol trepa por la montana, crece
en tamafo y potencia hasta alcanzar su cenit justo sobre el pico
montanoso, donde viven los antepasados; entonces desciende de
la montafa, reduciéndose al tamaio de una naranja. Los seres
humanos se originan cerca del pico, y entonces viajan hacia las
laderas, para morir y ser enterrados en la montafa. Luego nadan
hacia arriba, transformados en gente en miniatura, para regresar
a la cima, donde el ciclo recomienza. Los ritos de nacimieato
representan la propiedad de la montana de las personas.

Las distintas ecozonas de fa montana favorecen diferentes
tipos de agricultura y de crianza de ganado. Los sgbgrupos que
ocupan luas distintas ecozonas intercambian los diferentes pro-
ductos entre si. Las mujeres se desposan a través de los tres
niveles de la montafia, de acuerdo con las reglas de exogamia y
fa patrilocalidad.

Los ritos de produccién dramatizan el significado de estos
modelos de integracién ¢ intercambio. Los ritos de apertura de
la Tierra Nueva son un buen ejemplo de ello. Este rito consiste
en dos movimientos de pulsacion, centrifugo y centripeto. Desde
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el centro de la montafia se envian ritualistas para que circulen
sangre y grasa entre los santuarios terrenales de la periferia, las
tierras altas y las tierras bajas; entonces la gente de la periferia
se acerca al centro con sus regalos para alimentar al santuario de
la montafia de alli, y sacrificar una llama. De las tierras bajas
llevan lilas, rosas, claveles y cerveza de maiz; del centro, anti-
rrinos, rantdnculos y otras flores, mientras que de las tierras altas
llevan llamas y plantas que sblamente crecen alli. Se preparan
platos de concha para alimentar a los espiritus amos de las
estaciones y las cosechas, a los sefiores del ayllu y al santuario
del campo. Sobre cada concha los ritualistas colocan coca, grasa
de llama, claveles, incienso y sangre. Mientras las preparan, ur
hombre y una mujer abren surcos en la tierra, acompaiiados por
la misica de flautas y tambores; se disecan cobayos para adivinar
el futuro de las cosechas, y se rocfa la tierra con su sangre; los
participantes forman un circulo alrededor de la llama maniatada,
reciben los platos. de concha, los elevan hacia el santuario del
nacimiento del sol, y luego caminan en espiral entorno a la llama
para enfrentar a los principales del santuario de la montada, e
invitarlos a comer. Se enciende un fuego en la boca del santuario
de 1a montana, y los participantes se acercan a él de a cuatro,
mientras el ritualista dice: “Hombres del ayllu y dnicamente
hombres del ayllu, en tanto y cuanto ustedes constituyen un
ayllu, alimenten este santuario”. Colocan luego las comidas
rituales en el fuego, diciendo: “Sirvete, santuario del campo. Con
todo nuestro corazon y nuestra sudor, recibe esto y sirvete”. Los
llorosos asistentes bajan la llama, la besan y se despiden de ella,
que parte de viaje hacia las tierras altas; se reza una oracion a los
santuarios, al aflo de la agricultura y a las cosechas, y a los
espiritus amos del ayllu, a quienes invitan a comer la llama y
beber su sangre. La gente abraza y besa a la llama; otros beben
licor y la rocian con €l; a la llama le abren ¢! cuello; inmediata-
mente se le extrae el corazdn, y mientras éste todavia estd
palpitando, comienzan a regar el suelo con su sangre en todas
direcciones. La gente grita: “Seifior de la lama de los sacrificios,
senores del ayllu, senores del afia de la agricultura y las cosechas,
reciban la sangre de esta llama. Dadnos una cosecha abundante,
otorgadnos buena fortuna en todo. Madre Tierra, bebe de esta
sangre.” La sangre del animal mds preciado del ayllu, escribe
Bastien, “fluia en todas lus partes del cuerpo del ayllu, vitalizan-
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do sus estratos geograficos para que produjeran més vida” (1978:
74-76). ‘ o

Todos estos ritos expresan la totalidad del significado que
yace latente en los espiritus de la montafia. Su tema central es la
alimentacion de la montaiia, para que €sta a su vez le dé alimen-
tos a la gente. El trueque despierta la v1:da orgdnica, reconstitu-
vendo su forma y revitalizando los circuitos d_e potencia. El
control deriva de la experiencia, y 1a experiencia proviene del
intercambio. .

La desgracia manifiesta la desintegracion del cuerpo de la
montaiia, y los rituales de desgracia tienen por fin recfomponer
la disoluci6n. En este contexto, el intercambio es el vehiculo para
reconstruir el cuerpo después que éste ha si(-io destrozado por la
desgracia. A diferencia de otros ritos, los ritos de’dgsgfac,}a en
Kaata sélo pueden realizarse los martes y viernes, Ginicos dn.as en
que los mineros bolivianos llevan a cabo los ritos para ia figura
de! diablo, dueiio del mineral, fuente de fortuna y creador de la
desgracia. ) . -

Al preguntirsele acerca de la magia de las pl.amas, especi
mente de los alucinégenos, un curandero, que fue entrevistado
por Douglas Sharon'en la década_ de 1960, en la parte norte Qe
Pert, explico que el curandero le impone 2 las'plz'mtas su propio
poder espiritual, haciendo surgir asi su potgnc;al innato df: cu.r’a-
cién. Es esta idea de compartir ¢ intercambiar lo que es esencial.
En sus propias palubras, el curandero dice que le da a las plantas

el poder mdgico que sc transforma, digamos, ca ¢l p9dcr f“f“
contienen las plantas como resultado de habfu: estado enraizadas ufx
la ticrra, participando de su fuerza magndtica. 'Y pucsto que ‘:l
horbre ¢s un clemento de la ticrra, con ¢l poder de su mlchgcpcm
{...] puede emitir esa potencialidud cn las plantas. Las plantas reciben
esta influencia y la devuelven al hombre [} Enholrns pa{labr:?s. todf)
el espirita de las plantas s [..] fortifica por las influcncias ~intelee-
luales, espirituales y humanas— del hombre. El es quicn forma la
potenciatidad mdgica de las plantas. Por cl hecho de estar en un tugar
aislado, las plantas, junto con ci agua, produccen ¢l poder magico,
gracias a su dualidad (1972: 123).

El poder “magnético” de la tierra es inmanente a la planta y
al mundo humano, y plantas y humanos se dan energia entre s,
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€0 un intercambio dialéctico. Esta energia mdgica es inseparable
de la conciencia que el curandero describe como “ver” —la misma
accién de ver que debe estar funcionando para unir a la gente con
los espiritus de los antepasados y los espiritus de la montasa.
Este describe la sensacién de desapego y telepatia que lo trans-
porta a uno a través del tiempo y la materia. Uno puede ver con
claridad cosas muy distantes; uno ve el pasado, o el presente, o
el futuro inmediato; uno “salta” fuera de su mente consciente,
dice, y el subconsciente “se abre como una flor. Por sf mismo dice
cosas. Una manera muy prictica [...] que conocian los antiguos
peruanos” (Ibid: 131). Realmente, la metifora de las montafas
que unen a la gente con sus origenes, y la reencarnacion cons-
taate, no se han olvidado.

Yo llamé a ciertos santos, colinas, antiguos santuarios; y desapareci.
Hubo un desdoblamicato de mi personalidad [...] mi personalidad
habfa partido a otros lugares (-] Durante mis sesiones, a veces
buscaba una fuerza determinada, por ¢cjemplo, un antiguo santuario
0 una colina, y de repente, micntras silbaba y cantaba, algo se
activaba y me sentfa cntrar en la colina, que me abria todos sus
pasajes, todos sus laberintos. Y otra vez repentinamentc regresaba,
Yo habia visto y habia visualizado con todo mi espiritu (7bid).

En este trueque hay una iluminacion: se activa una “razon”.
En los intercambios que hemos Hamado reciprocos pareceria
haber un deseo, si no una necesidad acuciante, de hacer un
trueque como un fin en si mismo, y la iluminacién que sigue, la
razén que se activa, es la mezcla de diferencias que forma un
todo. Pero en otra forma de intercambio se activa un tipo distinto
de razon; aqui, los trueques no son fines en si mismos sino
instrumentos de ganancia o pérdida. Estos son los intercambios
que el mercado capitalista forjG a la perteccion, donde la textura
social se le aparece al individuo simplemente como un medio
para la ambicion particular. Este sistema de intercambio es el
que deben enfrentar los indigenas cuando entran a la mina. Su
confrontacion con el diablo sirve de testimonio a la confronta-
cion de estos dos sistemas de intercambio, e ilumina la idea de
que lta represion gubernamental les ha impedido, hasta ahora,
establecer un acuerdo con la sociedad misma.

i i -

14. LA MAGIA MINERA: LA MEDIACION
DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA

Repasemos brevemente los contrastes notables entre la n}agia de
la produccién campesina y la magia minera. Los campesinos son
dueiios de sus medios de produccidén; los mineros no lo son. Los
campesinos controlan la organizacion del trabajo; los mineros
estin en conflicto constante con los administradores por el
control del trabajo y los niveles salariales. Los campesinos
combinan la produccién de subsistencia con la venta de algunos
productos; los mineros dependen totalmente del mercado la‘bo-
ral: la compra y venta de su capacidad de trabajo. L0§ ritos
campesinos asociados con la produccién y con Ios’ medios de
produccién, son trueques de sacrificios a los espiritus de la
montafia. Estos trueques aseguran el derecho a usar fa tierra y
garantizan su fertilidad; ademds, estos ritos apoyan la Qrganiza-
cién social campesina, su patrén especifico, su solidaridad y su
significado. En Ayacucho se dice que los espiritus de la montafia
convierten estos sacrificios en tributos de oro y plata, y que los
hacen llegar al gobierno nacional, ¢n la costa. El intercambio
entre los campesinos y los espiritus de la montafia es fundarpen-
tal. Sin embargo, estos espiritus no son tan destructivos ni tan
malignos como el espiritu de las minas; tampoco el apacigua-
miento ritual debe realizarse a un ritmo tan frenético: es tnica-
mente para evitar la desgracia que los campesinos grqpician a
sus espiritus los mismos dias que los mineros propician a los
suyos. Los ritos de los mineros estdn profundamcnfe relaciona-
dos con la produccion, y también son como los ritos para las
desgracias. ‘

Se dice que los criadores de llamas en la vecindad de las minas
han visto a Hahuari (la figura diabdlica dueda de las minas)
transportando mineral sobre grupos de llamas y vicufas, de
noche, hacia las minas. Alli deposita el mineral que mas tarde
encuentran los mineros, quienes entonces lo extraen y lo inter-
cambian con sus patrones por un salario (Nash, 1972). Todas las
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noches el Tio trabaja infatigablemente, acumulando grandes
cantidades de mineral, de manera que los mineros no agoten la
riqueza de las minas (Costas Arguedas, 1961: 2: 38-41, 303-
304). Esta es una transformaci6n importante de los circuitos de
intercambio antes sefialados. En ellos, los campesinos regalan
ofrendas al espiritu duefio de 1a montafia, quien convierte estas
ofrendas en metales preciosos y se los pasa al gobierno, a cambio
de un control de tipo feudal sobre los campesinos y sus recursos.
Este circuito garantiza fertilidad y prosperidad; estd basado en
una ideologia de trueques reciprocos de ofrendas. -

Sin embargo, en las minas, los mineros se encuentran entre
los espfritus duefios de la naturaleza y los duefios legales de las
minas, que antes de principios de la década de 1950 eran empre-
sas privadas capitalistas, y que hoy en dia son del gobierno. En
efecto, 1a amplia cadena de intercambios en los Andes es la
siguiente: los campesinos intercambian regalos con el espiritu
duefio; el espiritu duefio convierte estos dones en metales pre-
ciosos; los mineros extraen los metales, que “encuentran” siem=
pre y cuando realicen ritos de intercambios de ofrendas con el
espiritu; el trabajo de los mineros, que estd corporizado en
el mineral de estafio, se vende como mercancia a los duefios y
empleadores legales; estos Gitimos venden el mineral en el
mercado internacional de mercancias. De esta forma, los inter-
cambios reciprocos de dones terminan siendo intercambios de
mercancias; al estar entre el diablo y el Estado, los mineros
mediatizan esta transformacién. Este circuito garantiza la este-
rilidad y la muerte, en vez de la fertilidad y la prosperidad. Estd
basado en la transformacion de la reciprocidad en intercambio
de art{culos de consumo. ‘

El espiritu duefio de las minas puede ser grotescamente viril, y
a veces se le esculpe con un pene gigante. Es voraz y codicioso.
Sin embargo, los mineros estdn expuestos a la pérdida de Ta
virilidad y a la muerte, por la ira del espiritu, que parece estar
mds alld del apaciguamiento. Es imposible mantener o ahorrar
los salarios, al igual que a los duefios legales les es imposible no
acumular capital. Hay una disputs fundamental sobre quién es
el duefio de la mina, si la figura del diablo o los duedios légules;‘
sin embargo, en ciertos aspectos importantes, se representan uno
aotro.
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Asfi, los mineros pueden “fetichizar” su situacién opresiva,
cuando sacan su hostilidad con las estatuas del diablo que
corporizan su desesperacidn tan grificamente. Algunos mineros
incluso han tratado de destruirlo. Nash cita la historia de un
minero novicio que habfa trabajado con un ahinco extraordinario
durante siete meses, nada ms que para perder iodos sus ahorros.
Se mostré terriblemente cansado y desconsolado, comenzd a
caerse con frecuencia, y a decir que estaba cansado de la viday
que ya no podia trabajar como antes. Durante un descanso en el
trabajo destrozé repentinamente una estatua del-diablo y arroj6
su cabeza contra una roca. Sus comparieros se aterrorizaron. Le
dijeron que podfa morir por lo que habia hecho, a lo que €l
respondid: “No, no. No me voy a morir ahora. Esas son ilusiones.
Yo no creo en estas cosas. A mi no me va a pasar. Destrui al Tio
muchas veces y nunca pasd nada”. Esa’tarde se maté en un
accidente con el elevador (1972: 227-228).

En la comunidad campesina de Kaata, la sangre es simbolo
de un reclamo a la tierra. Una buena parte del ritual de la
agricultura consiste en rociar la tierra con sangre, que la vigoriza
con el principio de la vida, al tiempo que establece su paren-
tesco con ella. Los dioses de los tiempos prehispdaicos proveian
los frutos de la tierra, escribe Trimborn, pero no sin una propi-
ciaci6n activa que, por lo general, tomaba la forma del sacrificio.
Allf donde se deseaba la fertilidad, 1a ofrenda mds preciada era
la sangre (1969: 126). Un minero boliviano le conté a Nash io
que habia sucedido cuandoen la mina de San José murieron tres
hombres:

Los hombres estaban convencidos de que el Tio (el espiritu de las
minas) tenia sed de sangre. Una delegacion pidi6 a la administracion
que les dieran algdn ticmpe libre para hacer un ch’alla; se hizo una
colecta y s¢ compraron tres lamas. Se contralé a un yatiri (chamdn)
para que dirigiera la ceremonia. Todos los mineros le olrccieron
sangre al Tio, dicicndo: “;Toma esto! ;No tc comas mi sangre!”
(1972: 229-230).

El sacrificio supremo es el minero mismo. Negar la recipro-
cidad es admitir el espectro de ser consumido por los dioses, y
sin embargo, ;qué pueden hacer los mineros, dada la estructura
de intercambio en la que estdn inmersos? ;Coémo pueden media-
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tizar exitosamente la transformacion de la reciprocidad en -e]
intercambio de mercancias, cuyos libros contables manejan uni-
lateralmente los duefios legales, y que estén escritos con sangre
y capital?

Mientras que el sacrificio Supremo es el minero mismo, el
espiritu duefio de las minas es la mercancia que extraen los
mineros: €l es el estafio. En la situacién campesina no se esculpe
a los espfritus duefios, y se los diferencia agudamente de los
productos cuya fertilidad se desea. Estos productos, tales como
las llfimas de Q'ero, pueden estar representados por pequeiias
figuritas de piedra, pero estas figuritas son diminutas y nada
atemorizantes. En las minas, el espiritu duefio es al mismo
tiempo la figura del producto y lo fetichizado, a menudo de
mayor tamafio que el humano, que se encuentra esculpida con el
barro de las minas, con protuberancias de mineral de estafo por
ojos, cristal o vidrio por dientes, Yy un agujero. bostezante por
boca. Los espiritus de la montaiia de las comunidades campesi-
nas estin llenos de movimiento; aparecen montando cabalios,
como condores, 0 como reldmpagos que relumbran en las pie-
dras, y as{ sucesivamente; aparecen y desaparecen. En las minas,
el espiritu duefio no s6lo estd personificado sino que estd escul-
pido, inmévil, fijo en'roca calcdrea; enterrado en [a mina, a pesar
de su apariencia de vida, est4 cargado con un mensaje de muerte.
Su realidad, expresada con una apariencia humanoide, presagia
el fin de todas las realidades cuando avanza hacia la categoria de
mercancia,

El intercambio de mercancias y el intercambio de presentes
no pueden mediatizarse con facilidad porque son totaimente
Opuestos. Es el mercado y no el ritual, el que mediatiza el trueque
de los mineros de mineral de estafio por salarios; el ritmo de ese
intercambio no es el de lus plantas o los tambores, sino.el de las
fluctuaciones en la lucha por el lucro en los mercados mundiales
de articulos de consumo. En un trueque de regalos, el dador
queda corporizado en el objeto transterido, y el intercambio no
tiene fines de lucro. Pero al recibir su salario, el minero, de
acuerdo con la ley, pierde derecho a todo control o reclamo sobre
el mineral. La alienabilidad y el lucro pasan a primer plano, y la
mercancia se eleva, trascendente, liberada de las estrecheces que,
en una economia de valores de uso, ligue a las mercaderias con
la geate, el ritual y la cosmologia. Como objeto liberado, la
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mercancia esté por encima de sus sdbditos, haciendo evolucionar
Sus propios ritos y su propia cosmologia.

Sin embargo, hay una ambigiiedad m4s que suficiente en los
ritos de los mineros, como para que quede claro que su cultura
estd lejos de haberse amoldado completamente al impetu de la
produccién de articulos de consumo. Los indios entraron en las
minas, pero siguen siendo cuerpos extrafios dentro del marco
capitalista. La hegemonia capitalista estd incompleta, y la conti-
nuidad de la producci6n requiere de violencia y compulsién. La
clase trabajadora todavia no ha adquirido la tradicién o la edu-
cacion por las que se considera al capitalismo como una ley de
la naturaleza evidente por si misma. Como sefiala Georg Lukécs,
hay una diferencia enorme entre la situacién en que la mercancia
pasé a ser el principio de estructuraci6n universal y la situacién
en.que la mercancia no existe sino como una forma entre las
muchas que regulan el metabolismgo de la sociedad humana. Esta
diferencia, destaca, tiene repercusiones en'la naturaleza y validez
de la categoria de la mercancia misma: la mercancia como
principio universal tiene manifestaciones distintas que las de la
mercancia como fendmeno particular, aislado y no dominante
(1971: 85). Si bien el surgimiento de la mercancfa implica la
descomposicion de los principios indigenas de estructuracion,
en las minas, al menos, todavia no ha adquirido més que una
extrana antitesis de si misma. Mds adn, los mineros estdn muy
lejos de decretar su estado como natural; por el contrario, lo
consideran totalmente anormal. “Cada entrada en las minas”,
dice el minero Juan Rojas, “es como un entierro. Y cada salida
al aire libre es como un renacer” (Rojas y Nash, 1976: 110).
Todos estos gestos de comunién sagrada que son propios de la
vida fuera del lugar de trabajo, son tabi dentro de él; alli, son
preponderantes los simbolos del mal y de la brujerfa.

El diablo también es el Tio; como sostienen Paredes y otros,
el Hahuari o Supay es una figura tanto congenial como atemori-
zante. La Madre Tierra aln estd de parte de los mineros; ella
lucha contra ellos para preservar la vida nueva dentro del viejo
sisterna metaffsico de dualidades dialécticas. El mismo temor
que los mineros le tienen al diablo, al igual que el contexto
simbélico que éste ocupa, indica la persistencia de la creencia
segun la cual los humanos y la naturaleza son una sola cosa. A
fin de preservar la fecundidad, ningiin elemento por si solo puede
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dar ganancia a expensas del resto, convirtiendo a la totalidad en
un medio para algo distinto de s{ mismo. Muchos mineros,
incluyendo militantes politicos, insisten en que deben continuar-
se los ritos de las minas; sirven de foros para el desarrollo de la
conciencia critica y la transformacién social (Nash, 1971: 231-
232).

Con la Conquista, la cultura indigena absorbi6 la mitologfa
cristiana pero también la transform6. La imagen del espiritu del
mal y la mitologia de la redenci6n se reacomodan para dar una
expresién poética a las necesidades de los oprimidos. Los sim-
bolos cristianos terminaron por mediatizar el conflicto entre las
civilizaciones opuestas y entre los modos conflictivos de apre-
hender la realidad. Con el avance de la producci6n capitalista,
como hoy en dfa en las minas, el terreno en contienda se amplié
para incluir el significado del trabajo y de las cosas, promovido
por la visién capitalista del mundo, especialmente su fetichiza-
cién de la mercancia y la desvitalizacion de las personas.

Contra esta estructura mitica, los mineros desarrollaron sus
ritos de produccién. Estos ritos reacomodan el simbolismo de la
producci6n de mercancias, de manera que aparece una forma distin-
ta de sabiduria poética y de visién potitica. Ellos son testimonio
de una conciencia que resiste la esencializacién que impone
el capitalismo; la historia del sindicato minero y de la politica
del siglo XX brindan suficientes pruebas de su militancia socia-
lista.

Los ritos de los mineros cargan el legado de la tradicién: una
forma prestablecida de ver el mundo que estructura nuevas
experiencias. Estas nuevas experiencias transforman la tradi-
ci6n; sin embargo, aun asi, esta misma transformacion registra
el significado del presente en términos de historia. Por lo tanto,
los ritos de los mineros representan la expresién condensada de
la historia mitoldgica, compuesta de tensiones que trascienden
esa historia. “;No es el cardcter de los mitos”, dice Lévi-Strauss,
“evocar un pasado suprimido y aplicario, como una rejilla sobre
el presente, con la esperanza de descubrir un sentido donde los
dos aspectos de su propia realidad con la que se confronta el
hombre —la hist6rica y la estructural- coincidan?” (1967b: 7).

El ch’allu en las minas no es simplemente una extensién de
los ritos campesinos de produccién. Si bien los mineros consi-
deran que el mineral de estafio responde a los principios campe-
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sinos de fertilidad, producci6n e intercambio, el hecho es que el
mineral se encuadra en un conjunto muy distinto de relaciones
sociales y significados sociales. Por lo tanto, el ch'alla de los
mineros no puede reflejar el principio de-trueque reciproco como
se da en las comunidades campesinas. A pesar de ello, el ch'alla
de los mineros representa el imperativo ético de Ia reciprocidad,
que el intercambio de mercancias niega. La cqnciencia- que se
expresa indica la tensién que impone esta negativa-y la necesi-
dad de echar abajo la historia de la Conquista. Las imégenes
contrastantes de 1a Madre Tierra y el diablo, y 1a transformacion
del ch’alla de la produccién campesina a la proletaria, permane-
cen como llaves que liberarén esa dialéctica, cuya tension se€
resolverd tnicamente cuando una praxis realmente reciproca le
permita a la humanidad controlar los productos de su trabajo, lo
mismo que los de su imaginacion. L
En las minas, la apoteosis de Jlas mercanclas engefldra Ia
apoteosis del mal por medio del fetiche del espjnty dueno de la
mina. Con esta reaccién ante el desarrollo capitalista, la icono-
graffa y el ritual indigenas, retratan la importancia humana del
intercambio de mercado, como una distorsién maligna del true-
que de ofrendas, y RO COMO una ley de la naturaleza evidente en
s{ misma —lo que apoya la réplica de Arguedas a la cultura del
imperialismo, cuando dice que el hombre posee un alma y que
ésta dificilmente es negociable.



CONCLUSION

‘La peligrosa tarea que me he propuesto realizar es la de interpre-

tar la experiencia social que se refleja en la magia popular, en la
medida en que esa experiencia cambia cuando un grupo pierde
el control de sus medios de produccién. También es una tarea
peligrosa; no importa lo que nos cueste establecer la cronologia
de los grandes sucesos de la historia, la demografia, la red del
comercio y la facticidad transparente de las .infraestructuras
materiales, seguiremos estando ciegos a las grandes lecciones de
la historia tanto para la sociedad como para el futuro, a menos
que incluyamos la imaginacién del poder, al igual que el poder
de la imaginacién colectiva.

Cuando la gente hace la historia, la hace dentro de una
imaginacién moldeada histéricamente, establecida con el signi-
ficado humano que se le otorga a las cosas que:de otro modo son
mudas. Los marxistas, particularmente, no pueden olvidar el
subtitulo crucial de E/ Capital: Una critica de la economia
politica. Con este enfoque, el trabajo de Marx se opone estraté-
gicamente a las categorfas objetivistas y a la ingenua autoacep-
taci6n cultural del mundo esencializado que crea el capitalismo,
un mundo donde las mercaderias econémicas conocidas como
mercancias, de hecho, objetos en si mismos, no aparecen sim-
plemente como cosas sino como determinantes de las relaciones
humanas de reciprocidad que las forman. Entendidos de esta
manera, el tiempo de trabajo para los articulos de consumo, yel
valor mismo, se transforman no solamente en categorias histori-
cas relativas, sino también en construcciones sociales (y enga-
fiosas) de la realidad. La critica de la economia politica exige que
se desarme esa realidad y que se realice una critica de ese engafo.

Al impugnar la concrecién y el fetichismo de las mercancias,
las creencias y ritos que se discuten en este libro facilitan esta
tarea de deconstruccion critica, porque desenmascaran algo cru-
cial sobre la realidad humana que estd oculta detrds del misticis-
mo de la cultura de la mercancia. Pero una vision profunda de
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este orden no es sino el principio; como una etapa del desarrolio
histérico, puede ser ripidamente devorada por la intensificacién
de la produccién de articulos de consumo, y al idealismo no se
le puede combatir solamente con ideales, aunque sin ellos no
Queda esperanza alguna, Adem4s, como para la liberaci6n hu-
mana es ‘necesario un modo no fetichizado de entender Jas
relaciones humanas y la sociedad, tanto el fetichismo anterior a
la mercancia como el fetichismo de Ia mercancia, estdn conde-
nados. ’ . '

Entre el arte de la imaginacién y el arte de la politica,
interviene una amplia varjedad de pricticas, especialmente la
organizacion politica, y es notoriamente rara la coyuntura donde
la imaginacién colectiva se fermenta con las circunstancias
sociales apropiadas, que permiten el surgimiento de una préctica
liberadora. Pero es Gnicamente dentro de dicha coyuntura donde
las mdltiples ambigiiedades de Ia mentalidad colectiva adquieren
una expresion social creativa y clara, y las fuerzas de Ia represién
estdn al acecho y son casi siempre demasiado poderosas. Hasta
que se d€ esa coyuntura, la politica implicita en la cultura de la
magia popular funciona en varias direcciones simultineamente.

Si los fantasmas del mundo del espiritu sustentan la solidari-
dady defienden el ideal de igualdad entre los oprimidos, también
pueden crear divisiones o un conformismo mutilante. Franz
Fanon escribe:

Laatmésfera del mito y la magia me asusta, y asicobrauna indudable
realidad. Al aterrerizarme, me integra a las tradiciones y a la historia
de mi distrito 0 de mi tribu, y al mismo ticrrpo me reafirma, me da
una categoria, como si fuera un documento de identidad. En los
paiscs subdesarrollados, la esfcra de lo oculto es una esfera que le
pertenece a la comunidad, que se encuentra por completo bajo una
Jurisdiccion mdgica. Al mezclarme en esta red incxtricable donde las
acciones se repiten con una inevitabilidad cristalina, encuentro ef
mundo infinito que me pertencce y la perpetuidad que asi se afirma
del mundo que nos pertenece. Créanme, los zombis son mds atemo.
rizantes que los pobladores (1967: 43).

No hay duda que esto es una exageracién: una creencia ciega
en las creencias ciegas de los primitivos. Seguramente la atmés-
fera del mito y la magia esti arraigada en una realidad, ;pero qué
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tipo de realidad? No se trata tanto de una verdadera realidad, sino
mds bien de una realidad posible e hipotética. Es una realidad en
la que coexisten ficilmente la fe y el escepticismo. El ritual
respalda la verdad de esta realidad hipotética, pero fuera de los
rituales intervienen otras realidades, y la mente no encuentra
ninguna tensién entre las explicaciones espirituales y seculares.

Siempre, y en todas partes, los dioses y los espiritus son
ambivalentes, y el diablo es el archisimbolo de la ambivalencia.
No se trata de que defina demasiado las acciones especificas,
sino que aporta las sombras y los modelos con los que la gente
crea interpretaciones. Como ya hemos visto, estas creaciones de
ninguna manera le otorgan conformidad al statu quo; lo que es
mds, en las situaciones coloniales, los zombis o espiritus cam-
bian para reflejar la nueva situacién, en vez de plasmar el mundo
precolonial del espiritu. Son tan dinimicos y tan incesantemente
cambiantes como la red de relaciones sociales en que estin
inmersos los creyentes, y sus significados mediatizan esos cam-
bios. El diablo de las plantaciones del Cauca, lo mismo que el de
las minas bolivianas, creci6 a partir de los sistemas indigenas de
creencias precoloniales, del Africa occidental y de los Andes
(preincaicos), como una respuesta de esos sistemas a la Conquis-
ta, al cristianismo y al desarrollo capitalista. Este diablo no
es terrorifico desde un punto de vista no ambiguo. No es mis
terrorifico que los pobladores.

La religién de los oprimidos puede atemperar esa opresién y
hacer que la gente se adapte a ¢lla, pero al mismo tiempo puede
provocar la resistencia frente a ella. Al tratar de entender la
coexistencia de esas tendencias opuestas, debemos volver una
vez mds sobre el significado social del fetichismo capitalista, el
cual, a pesar de todas sus fantasfas, no esconde las relaciones
econ6micas en su papel de relaciones entre las cosas en si
mismas, con sus raices escondidas en la reciprocidad humana.
La originalidad del contexto colonial, destaca Fanon, “es que la
realidad econdmica, la desigualdad y la inmensa diferencia de
modos de vida, nunca llegan a enmascarar las realidades huma-
nas” (1967: 30). En la lucha politica y armada, el hecho de
confundir las realidades de lo fantasrnag6rico y lo corpéreo, es
invocar al desastre. Pero los primeros iluminan a los Gitimos,
dando voz y direccion al curso de la lucha. “El nativo descubre
la realidad y fa transforma en el patron de sus costumbres, en la
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préctica de la violencia y en sus planes de libertad” (/bid: 45).
Los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca ya no
conciben que sus patrones crean en la brujeria, mientras que.los
siervos y peones de las haciendas de las montafias circundantes
perciben correctamente la credulidad de sus amos a este respec-
to. Los trabajadores de las plantaciones aprenden a manejar su
lucha de clases en términos modernos y no mediante la brujerfa,
pero lo hacen dentro de una visién que esté informada de las
creaciones fantésticas que surgen del choque entre las orienta-
ciones de valores de uso y valores de intercambio. Los ritos-a la
figura del diablo que realizan los mineros bolivianos manifiestan
este mismo choque, y precisamente estos mineros son los que
estdn a la vanguardia en la lucha de clases. Sus ritos migicos
estimulan la visién y apoyan el estado de 4nimo del que depende
esa lucha. “Esta tradicién dentro-de la montaiia debe continuar”,
dice un lider sindicalista, “porque no hay comunién més intima
ni mds sincera, ni mis hermosa, que ¢l momento de! ch'alla,
cuando los indios mastican coca juntos y se la ofrecen al Tio”
(Nash, 1972: 231-232). En esta comuniln, tanto una intensa
interexperiencia humana como una declaracién precisa sobre la
injusticia y la situacion politica real, la conciencia critica adquie-
re su forma y su vigor. “Alli expresan todos los problemas que
tienen, y va naciendo una nueva generacion tan revolucionaria
que ya los trabajadores comienzan a pensar en realizar cambios
estructurales. Esta es su universidad” ({bid).

En una infinidad de maneras improbabies, la magia y el ritual
pueden fortalecer la conciencia critica que una realidad espan-
tosamente hostil le impone a la gente que trabaja en las planta-
ciones o en las minas. Sin ¢l legado de la cultura y sin sus figuras,
im4genes, fibulas, metiforas retGricas y otras creaciones imagi-
nativas, esta conciencia no puede funcionar. Sin embargo, puede
llegar a entender su poder creativo, en lugar de adjudicarle dicho
poder a sus productos. El progreso social y el pensamiento critico
estdn ligados a esta tarea dialéctica de desfetichizacion. A este
fin apuntan los trabajudores: a controlar sus productos, tanto
materiales como poéticos, y a no ser controlados por ellos.
Claudicar en esta lucha es pasar a ser un esclavo de los fetiches
de una conciencia patéticamente falsa, cuyos signos materiales
sostienen una realidud incomprensible y misteriosa; vacia y
carente de humanidad y de gente viva comprometida con su
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supervivencia diaria. Las creencias y ritos de los mineros y de
los trabajadores de las plantaciones, en cuanto al significado de
la produccién, desafian a esta realidad y llenan este vacio con
preocupaciones humanas, y en esto se han inspirado algunas de
lgs luchas politicas y de los poetas m4s poderosos de nuestro
tiempo. Pablo Neruda, en la que fue pricticamente su tltima
aseveracion, escribi6:

En lo que anosotros en particular nos concierne, nosotros, que somos
escritores dentro de la regién americana tremendamente vasta, escu-
chamos incesantemente cl llamado para llcnar este vacio poderosa
con seres de came y sangre. Estamos conscicntes de nuestro deber
de realizadores -2l mismo ticmpo nos enfrentamos a la tarea inevi-
table de la comunicacién critica en un mundo que cstd vacio, pero
que no por eso deja de cstar leno de injusticias, castigos y sufrimien-
tos—y tambica sentimos la responsabilidad de despertar nuevamente
los viejos sueiios que ducrmen en estatuas de picdra en los ruinosos
monumentos antiguos, en el silencio que se extiende ampliamente
en las planicies planetarias, cn las densas sclvas pristinas, en los rios
que rugen como el trucno. Debemos Henar con palabras los lugares
mis distantes de un continente mudo, y estamos intoxicados con esta
tarea de hacer fabulas y dar nombres. Quizds esto sea lo decisivo en
mi modesto caso, y si de eso sc lrata, mis cxageraciones o mi
abundaacia o mi retdrica no serdn otra cosa quc el mds simple de los
sucesos en el trabajo colidiano de un americano (1974: 27-28).
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